两厘米。

    断手男眼球外鼓，喉结上提，惨叫被掐成半声呜咽。

    00:03

    “名字。”

    “莫…里…斯…”

    气音断断续续，心电图乱跳。

    雨果收回手指，血点没溅上袖口。

    左手掏手帕，对折，拭指——虎口到指尖，三次，翻转，再三次。

    帕子落入血面，吸成深红方块。

    00:07

    他直着背，腕表镜面一翻，确认秒针——仍在11秒格内。

    自语：“莫里斯，这老秃鹫，耐心依旧差。”

    记忆闪回：三年前U16区，莫里斯的「燃火之拳」，把半条街熔成玻璃湖。

    “看来，是忍不住了。”

    他转身，每一步幅，标准的75厘米，四步跨过尸体，鞋底血印成尺。

    背后，空枪静默，血面止波。

    00:11

    秒针落“11”刻度，腕表轻震“滴”。

    雨果的身影没入门洞，风衣掠过最后一粒空弹壳。

    断手男人的胸腔，终于泻出长气，瞳仁扩散，血线顺眼角滑下——

    秒针再跳，一切归零。

    强迫症，舒服了。