，他拿出提前腌好的鸡翅，蜂蜜与酱油的晶亮糖衣已经挂出琥珀色。

    烤盘推进去，热浪扑到脸上，他下意识眯眼，睫毛被烤得卷曲。

    时间走到11:45。

    他开始摆餐具，白色哑光盘、雾金刀叉、亚麻色餐垫，每一样都是他在商场里对比了半小时才决定买下的。

    最后从保温袋里取出那只墨绿色窄口花瓶，插入一支带香味的白郁金香。

    花茎剪短到刚好露出瓶口三厘米，像某种隐晦的暗号。

    “她会喜欢吗？”

    这句话在舌尖滚了三次，没发出声音。

    万居易拉开窗帘，落地窗外是城市正午的喧嚣，车流声被双层玻璃过滤成遥远的嗡鸣。

    阳光斜斜切进来，照得餐桌中央那束光斑像一道无声的追光灯。

    他忽然想起裴凡凡办公室永远亮到刺眼的顶灯，和她深夜泡面时指尖被蒸汽熏红的模样。

    胸腔某处抽紧，他掏出手机，指尖悬在对话框上。

    「我到了，等你」

    打完又删掉，改成

    「慢慢来，不着急」

    再删掉，最终锁屏。

    11：50。

    门铃没响，他给自己倒了一杯气泡水，气泡在杯壁炸裂，像无数细小的倒计时。

    鸡翅翻面，表皮焦黄卷起，油花呲啦作响，意面下锅，滚水瞬间平息，又被淀粉催出白色浮沫。

    他用筷子轻轻搅动，想起裴凡凡说最讨厌面条黏成一坨，于是盯得更紧，连眼睛都不敢眨。

    11：55。

    他调好酱汁，尝了一口，咸淡刚好，却总觉得缺点什么，又加了一撮现磨帕玛森，奶香漫上来，才微微松了口气。

    烤箱再次响起，他戴上隔热手套，把鸡翅端出，香味炸裂在空气里。

    12：00。

    门铃还是没响，万居易虽然心里有些担忧裴凡凡是不是不来了，可自己对裴凡凡的了解，答应了她不会不来，便放下了手中准备发消息询问的手机。

    突然一个急促的电话铃声突然拨进来，打断了他的担忧。

    万居易下意识地就想挂掉，但鬼使神差地看了一眼号码的归属地，是蓉城本地的，他心里咯噔一下，有种不好的预感。

    于是接起了电话。

    “喂，你好？”

    “您好，请问是万居易先生吗？”

    电话那头的声音很冷静，也很官方。

    “我是，请问你是？”

    “这里是蓉城市交警三分局指挥中心，我们想跟您核实一下，您是否认识一位叫裴凡凡的女士？”

    万居易的脑子嗡的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。

    “认识！我认识！她怎么了？！”

    他的声音瞬间就变了调。

    “是这样的，十五分钟前，在科华路口发生了一起交通事故，一辆网约车和一辆闯红灯的渣土车相撞，裴凡凡女士是网约车的乘客，她现在已经被送往市第一人民医院抢救了，我们从她的手机通讯录里找到了您的联系方式……”

    后面的话，万居易一个字也听不清了。

    他只感觉天旋地转，手里的手机重重地摔在了地上。