他坐得笔直，像是还在听司令员训话。
“娘，放心。”
这汉子不善言辞，只说了这三个字。
但他端起那碗冒尖的米饭，大口扒拉进嘴里，嚼得用力。
这就是承诺。
严有田今晚破了例，拿出那瓶珍藏的二锅头，给自己倒了一满杯。
老汉的脸已经被海风吹得有些脱皮，但那种从骨子里透出来的卑微和拘谨，在这几天的安稳日子里消散了不少。
他端起酒杯，杯里的酒液晃荡。
“大娃。”
严有田喊了一声。
严邃立刻放下碗筷。
“爹。”
“这杯酒，爹敬你。”
严有田仰起脖子，一口闷干，辣得五官皱成一团，却哈出一口痛快的酒气。
“保护好你妹妹。”
老汉把酒杯重重磕在桌面上，发出“啪”的一声脆响。
“这就是你当下最重要的任务。”
“要是见微掉了一根头发，你也别回来了。”
这话重了。
但在场没人觉得不对。
严邃重重点头，抓起桌上的白开水，也一口闷干。
“是！”
严清坐在林见微旁边，一直没说话。
小丫头这几天长了点肉，脸颊鼓鼓的，手里攥着筷子，盯着林见微那只正在剥虾的手。
“姐……”
严清声音很小，带着点鼻音。
林见微把剥好的虾仁放进她碗里，侧过头。
严清吸了吸鼻子，从口袋里掏出一个叠成三角形的平安符。
红布有些旧，针脚也不算细密。
“这是我去庙里求的……不对，是去山上捡柴火时候捡的。”
严清撒了个拙劣的谎，把平安符塞进林见微手里，指尖冰凉。
“姐，你带着。海里有龙王爷，这东西能管用。”
“要是晕船了……你就摸摸它。”
林见微垂眸，看着掌心那个甚至有些歪歪扭扭的红色三角。
这是封建迷信。
在唯物主义的科研基地里，这东西要是被政委看见，少不了一顿思想教育。
但林见微把它收紧，放进了贴身的上衣口袋。
“好。”
她说。
林见微端起那碗堆成山的饭，夹起一块肥瘦相间的红烧肉送进嘴里。
油脂在舌尖化开。
有点腻。
但很暖。
这顿饭吃得很久。
直到月亮爬上中天。
严邃去洗碗，水流声哗哗作响。
严有田坐在门口抽旱烟，红色的火星在夜色里一明一灭。
严母拉着林见微的手，一遍遍念叨着衣服带够了没，晕船药放哪了。
这一夜，严家小楼的灯光亮了很久。
在这个即将踏上征途的前夜，这盏灯，是唯一的锚点。
*
次日清晨。
天还没亮透，启明星挂在东边的海平线上，摇摇欲坠。
一辆军用吉普停在院门口，引擎怠速轰鸣，排气管喷出一团团白雾。
两名全副武装的警卫员立在车旁，神情肃杀。
林见微换上了身作训服，走下台阶。
没有军衔，没有标识。
只有左胸口那个红色的“八一”徽章，在晨曦中红得刺眼。
严家三口站在门口。
没人哭。
就连最小的严清，也只咬着嘴唇，把眼泪憋在眼眶里打转。
因为严母说了，出远门，不能哭，不吉利。
“走了。”
林见微没回头，拉开车门，动作利落得像归鞘的刀。
严邃坐在驾驶位，透过后视镜，深深地看了一眼那个站在门口抚摸着肚子的母亲，和那个挺直了腰杆的老父亲。
踩下油门。
吉普车发出一声咆哮，卷起地上的落叶，冲出了家属院。
直到车子拐过弯，再也看不见那栋红楼。
严邃盯着前方的路，像是对自己说，也像是对林见微说。
“我们一定会把这片海，扫干净。”
*
海风裹挟着粗盐粒，噼里啪啦砸在前挡风玻璃上。
吉普车在一个急刹后，稳稳停在防波堤尽头。
严邃熄火，拔下钥匙。
车门推开。
咸腥味灌进鼻腔。
眼前，一艘钢铁巨兽静静趴在海面上。
舷号105。
舰体修