知了在老槐树上拼命叫唤，吵得人心烦意乱。
村东头的玉米地里，严有田直起腰，用挂在脖子上的发黑毛巾抹了一把脸。
汗水顺着沟壑纵横的脸颊往下淌，流进嘴里，咸得发苦。
“孩子他爹，歇会儿吧。”
严母在旁边垄沟里蹲着，手里还要给玉米苗培土，声音透着虚弱。
“这大晌午的，别把人热坏了。”
严有田没吭声，只是把锄头往地里狠劲一刨。
地头的大树荫底下，几个端着饭碗的村妇正凑在一堆，那动静顺着热风飘过来，比知了叫还刺耳。
“哎哟，我就说嘛，那抱来的就是养不熟。”
王大花撇着大嘴，筷子敲得碗边当当响。
“你们看严家那两口子，多可怜见儿的。当初为了供那个白眼狼上大学，连家里那头下崽的母猪都卖了。”
“可不是，”
旁边一个瘦猴似的女人接茬。
“我娘家侄子前阵子去京城倒腾干货，说是那大学里的女学生，穿的都是的确良，骑的都是洋车子。人家哪还记得这穷山沟？”
“这就叫‘肉包子打狗’。”
王大花往地上啐了一口痰，声音拔高了八度。
“严家这回是赔了夫人又折兵。一年多了，连封信都没有，怕是早就嫌丢人，躲得远远的，想跟这边断了关系呢！”
严母的手抖了一下，锄头差点砸在脚背上。
她眼眶一红，眼泪啪嗒掉在干裂的土块上，瞬间就被吸干了。
“别听她们放屁。”
严有田闷吼一声，胸膛起伏得厉害。
“咱们见微不是那种人。她是去读书，是去干大事的！”
“干大事？”
树荫那边传来一阵哄笑。
“干大事能连爹娘都不搭理了？老严啊，你就别在那硬撑了。”
严有田攥着锄把的手青筋暴起。
他想冲过去理论，却被严母扯住衣角。
“他爹，算了……”
严母带着哭腔。
“咱们只要知道孩子平安就行，嘴长在人家身上……”
就在这时。
嗡——
地面轻微震动起来。
起初还以为是村里的拖拉机下地了，可那声音越来越沉闷，越来越密集。
树荫下的村妇们停住了嘴，端着碗往村口张望。
“啥动静？这不过年不过节的，谁家放炮仗？”
“不对劲……”
王大花站起身，伸长脖子。
“那是啥？咋扬起那么大土？”
村口那条平时只有驴车走的土路上，黄尘漫天，卷起了一条黄龙。
紧接着，一辆墨绿色的吉普车冲破烟尘，车头保险杠铮亮，红色的车牌在阳光下刺得人眼花。
一辆。
两辆。
三辆。
吉普车后面，竟然还跟着两辆黑色小轿车。
那种只有大领导才能坐的“红旗”。
引擎的轰鸣声压过了知了的叫唤，也压住了所有人的呼吸。
“我的娘咧……”
王大花手里的碗“啪”地掉在地上，摔成两半，白米饭撒了一地。
“这是……这是公家的人？”
整个严家村炸锅了。
正端着碗吃饭的男人们光着膀子跑出来，小孩在后面追着车屁股跑，狗叫成一片。
车队没有停在村委会，而是径直顺着那条坑坑洼洼的土路，一直开到了田埂边上才停下。
七八辆车排成一条长龙，把半个打谷场都占满了。
车门齐刷刷打开。
最先跳下来的，是一群穿着的确良衬衫、满头大汗的干部。
他们一个个神色紧张，下车后飞快地跑到后面其中一辆吉普车旁，恭恭敬敬地拉开车门。
一个穿着军装的高大身影跨下车。
那人大概五十多岁，身板挺得像标枪，肩膀上的一颗金星在阳光下熠熠生辉，那是少将。
他手里拿着一顶大檐帽，刚一下车，一股子久居上位的威压就铺散开来。
“这……这是大将军啊！”
有人惊呼出声，吓得往后退了好几步。
省里的王秘书长，平日里那是多大的官，在电视上才能看见的人物。
现在弓着腰跟在那位将军身后，满脸堆笑地指路。
“首长，这就是严家村。严有田同志就在这片地里干活。”
将军点了点头，没说话。
他环视了一圈周围那群还没回过神的村民，视线最后落