只是今天，碗里卧着的不是荷包蛋，而是一勺红亮喷香的肉沫香菇酱。
林见微搅动着面条，动作很轻。
她微微蹙着好看的眉，盯着面上的那几点翠绿葱花，迟迟没有动筷。
白止戈坐在她对面。
梦里的他，已经不会再对这些温馨的日常做出任何精神上的抵抗。
他的意识依然清醒地旁观着，只是那份旁观，已从最初的惊骇欲绝，变成了如今的麻木，甚至……习惯。
他看着林见微脸上那一闪而过的，小小的苦恼。
然后，他的身体，动了。
白止戈拿起自己的筷子，探身过去，伸进她的碗里。
他的动作熟练而又分毫不差，筷子尖轻巧地一拨，一捻，便将一粒葱花从面中夹起，稳稳地放在旁边一只干净的空碟子里。
一粒。
又一粒。
他做得专注而耐心。
整个过程，两人没有任何交流。
这是一种比言语更深层的默契，是一种被强行植入他骨髓里的，独属于“丈夫”的本能。
直到林见微的碗里再也看不见一丝绿色，他才收回自己的筷子。
林见微的眉梢舒展开来。
她抬起头，对着他，弯起眼睛，露出一个满足又依赖的浅笑。
白止戈的身体，因为这个笑容，停顿了一瞬。
一种奇异的，被需要的宁静感，再次无声地包裹住他。
……
白止戈从床上坐起。
梦里那份理所当然的宁静，与现实中这片巨大的孤寂，形成了最尖锐的讽刺。
他甚至懒得再去浴室里一遍遍地冲洗双手。
没用了。
那份感觉，已经不是附着在皮肤表面，而是渗透进了他的神经，他的记忆。
他正在习惯一件最不该习惯的事。
*
华灯初上，城中最顶级的私人会所。
白止戈正与一位来自M洲的重要客户共进晚餐。
餐桌上，气氛融洽，助理陈默在一旁适时地记录和补充。
这是百亿级别的合作，不容有失。
白止戈全程保持着完美的商业精英姿态，冷静，疏离，却又在每个关键节点上，给出一针见血的判断。
侍者推着银色的餐车，恭敬地上了一道主菜。
“白先生，这是本店的招牌，松鼠鳜鱼。”
一条炸得金黄酥脆的鳜鱼，昂首翘尾地卧在洁白的瓷盘中，身上淋满了橙红色的酸甜酱汁。
最后，大厨在酱汁上，撒上了一把新鲜的，切得细碎的翠绿葱花作为点缀。
那位M洲客户显然对这道菜很感兴趣，发出了赞叹。
白止戈的视线，落在了那盘鱼上。
落在了那些绿色的葱花上。
他的大脑，在这一刻出现了短暂的空白。
葱花。
她不吃葱花。
这个念头，是从他大脑深处，直接弹射出来的本能反应。
这些葱花，会影响她的食欲。
应该被挑掉。
在场的所有人，包括他自己，都还没反应过来的时候。
白止戈的手，动了。
他拿起手边的公筷，手臂平稳地伸出，越过半个餐桌，筷子尖不偏不倚地，朝着那盘鱼身上的葱花探了过去。
他的动作，流畅，自然，带着一种近乎本能的执着。
满桌的交谈声，戛然而止。
对面的客户停下了与助理的交谈，眼神中带着一丝不解。
助理陈默的呼吸，直接停在了喉咙里，双眼难以置信地瞪着老板那只伸出去的手。
整个包厢，落针可闻。
白止戈的筷子尖，停在了距离鱼身不到一公分的地方。
他僵住了。
时间在这一刻被无限拉长。
我在做什么？
他想问自己。
可他发不出任何声音。
他那引以为傲的，掌控一切的大脑，在这一刻，已然输给了被梦境驯养的身体本能。
漫长的几秒钟后。
他猛地收回手，脸上那份僵硬，却在瞬间化为了一抹温和且带着歉意的笑，与他平日的冷峻截然不同。
“抱歉，失礼了。”他放下公筷，从容地看向客户，语气诚恳，“看到这道‘松鼠鳜鱼’，突然想起一个本地的趣闻。”
客户被勾起了兴趣：“哦？愿闻其详。”
“这道菜寓意‘年年有余’，是极好的彩头。”白止戈的言谈优雅得体，将刚才的异样掩饰得滴水不漏，“但您看，