他死死压下，挤出的声音像被钝刀割过，每一个字都带着血。
“……她的身子。”
他停顿了一下，仿佛用尽了毕生力气，才问出下一个问题。
“如今……到底到了什么地步？”
沈鹤抬起头，目光直直对上白止戈血红的双眼，没有半分闪躲。
他只是缓缓摇了摇头，那动作带着一种宣判般的沉重。
“将军，‘烬殇’名为奇毒，实则……是蚀骨灼心的慢药。”
“三年来，它早已蛀空了娘娘的心脉根基。”
“外表看似勉强支撑，内里，却已是千疮百孔，一座将倾的空楼。”
沈鹤闭上眼，再睁开时，眼底的光都黯了下去。
“此次呕血，更是釜底抽薪。”
“如今再用药，不过是续着一口气罢了。”
他一字一顿，像在宣告一场早已注定的死亡。
“娘娘她……已是油尽灯枯，旦夕之间的事了。”
“油尽灯枯”。
这四个字，化作四根淬了寒毒的冰锥，狠狠钉进了白止戈的心口。
他身形剧烈一晃，手猛地砸在身旁的桌案上，指骨因为极致的用力而发出骇人的青白色。
他想起几个时辰前，大殿上那惊鸿一瞥。
那张苍白到近乎透明的脸，那瘦削得脱了形的下颌，那脆弱得风一吹就会碎裂的身影……
原来那不是病弱。
那是真正的强弩之末，是真正的时日无多。
尖锐到极致的痛楚，混合着足以将人溺毙的悔恨与窒息感，轰然将他吞没。
他错怪了她三年。
他恨了她三年。
而她，在那个他看不见的深宫里，用自己的命，为他，为所有将军府的旧人，撑起了一片天。
她独自一人，在病痛与构陷的泥沼里挣扎，直至……灯枯油尽。
沈鹤看着白止戈瞬间煞白的脸色，心中同样绞痛，声音压得极低：“下官……尽力了。”
“这毒……若非娘娘的意志远超常人，恐怕……连第一年都撑不过去。”
这话里，有医者无力的憾恨，更有对那位深宫女子，发自肺腑的敬畏。
沈鹤不敢在驿馆久留，吐露了部分压在心口数年的隐秘后，便由文士谦安排人悄无声息地送了回去。
这一夜，无人安睡。
白止戈在花厅枯坐至天明，烛火在他脸上投下明明暗暗的阴影，他像一尊石雕，纹丝不动。
只有那双紧握到骨节错位的拳，和眼底奔腾了一夜的血色，昭示着他内心的炼狱。
次日，沈鹤照例入宫请脉。
许是万寿节后仍需应酬各国使臣，皇帝澹台明彻竟不在乾元宫，这给了沈鹤一个绝无仅有的机会。
内殿药气浓得化不开，林见微安静地躺着，脸色比昨日更添一分死气。
沈鹤诊完脉，一颗心，直直沉入谷底。
他挥退左右宫人，趁着殿内只剩他二人，俯下身，用几乎听不见的气音说道：
“娘娘……昨夜，白将军……寻了下官。”
榻上的人，眼睫微不可察地颤了一下。
她没有睁眼，但沈鹤感觉到，那本就微弱的气息，在那一瞬间凝固了。
沈鹤的心脏擂鼓般狂跳，他继续低语：“下官……未曾多言，只略提了旧事。下官不知，娘娘是否另有安排？”
死寂。
长久的死寂之后，就在沈鹤以为她已再度昏睡过去时，一个沙哑到破碎的声音，断断续续地响起。
她问出的第一句话，竟是：
“他……一切……可好？”
沈鹤浑身剧震，猛地抬头，难以置信地看向那张毫无生气的脸。
千般算计，万般隐忍。
她已走到生命尽头，第一个念头，竟还是那个人的安危？
一股滚烫的酸楚直冲鼻腔，沈鹤强行压下，声音都哽咽了：“将军……一切安好，边关稳固，此次回京，亦安然无恙。”
皇后的唇角，似乎极其轻微地向上扯了一下。
那是一个卸下了千斤重担的，如释重负的弧度。
她缓了很久，才重新积聚起一丝力气，声音轻得像随时会散在空气里：
“回来了……就好……”
“可以……放心了……”
她顿了顿，像是在积蓄最后的气力，吐出的指示却清晰得令人心颤。
“之前……所有的人……布置……”
“你……都交给他。”
“以后……听他的……即可……”
沈鹤瞬间明白了。