红烧肉，那是他攒了一个月肉票才狠心打的一份，全扣在地上了。油汪汪的，渗进水泥地的缝里。
没人看他。
也没人笑话他。
整个食堂，几千号人，穿着蓝色的工装，手里拿着馒头、筷子，保持着各种怪异的姿势。
像被按了暂停键。
只有大喇叭还在响。
“可视电话……那是啥？”旁边的小徒弟张着嘴，饭粒粘在嘴角，“师父，那是啥？”
老刘没理他。
老刘蹲下身，也不嫌脏，用手把那块红烧肉捡起来，在衣服上蹭了蹭，塞进嘴里。
嚼得很用力。
眼泪顺着那张满是油污和皱纹的脸，吧嗒吧嗒往下掉。
“师父，你哭啥？肉脏了咱不吃了……”
“吃！”
老刘吼了一嗓子，声音嘶哑，“这肉真香！真他娘的香！”
他突然站起来，把饭盒狠狠往桌子上一摔。
“听见没！299！巴掌大！能看电视！能打电话！”
“那是咱们造的！”
“咱们造的！！！”
老刘是个八级钳工。前阵子，厂里来了个外国专家，修个进口机床，鼻孔朝天，指着他们骂“笨猪”。老刘当时捏着扳手，手背上青筋暴起，硬是忍住了。
今天。
老刘觉得胸口那块堵了半年的大石头，碎了。
“我有种！”
老刘拍着胸脯，对着周围的人吼，“咱们龙国人有种！”
“哗——”
食堂炸了。
有人敲饭盆，有人摔筷子，有人抱在一起跳。
馒头满天飞。
这年头粮食金贵，平时掉个米粒都要捡起来。但今天，没人管了。
大家都在吼。吼什么听不清，就是想吼。
把这几十年的憋屈，把那种被人指着鼻子骂“落后”的窝囊气，全吼出来。
……
：燕京大学，302宿舍
“我不信！”
眼镜男推了推鼻梁上用胶布缠着的镜架，“这不符合科学！怎么可能有这种集成度？咱们实验室那个晶体管，跟大拇指似的，怎么塞进去？”
“广播都说了！”
上铺的“瘦猴”把脑袋探下来，一脸通红，“新华社的消息还能有假？”
“那是宣传！懂不懂？可能是个模型……”
“放屁！”
宿舍门被踹开了。
班长冲进来，手里挥舞着一张刚出的号外报纸。墨迹还没干，蹭了他一脸黑。
“看！照片！”
报纸被拍在桌子上。
黑白照片，颗粒感很重。但能看清。
林舟站在那，手里举着那个黑盒子。背景是目瞪口呆的一群洋鬼子。
还有一张特写。
屏幕亮着。上面是地图。
“看见没！看见没！”班长指着照片，手指头把报纸都戳破了，“这是亮的！这是通电的！这是活的！”
眼镜男凑过去，脸几乎贴在报纸上。
他看着那个屏幕。
看着那细腻的线条。
看着林舟脸上那种……那种漫不经心的笑。
那是强者的笑。
眼镜男突然不说话了。他慢慢直起腰，摘下眼镜，用衣角擦了擦。
然后，他转身，从床底下拖出一个箱子。
那是他准备去星条国留学的复习资料。托福，GRE，全是英文书。
他抱起那一摞书。
“你干嘛？”瘦猴吓了一跳。
“烧了。”
眼镜男面无表情，“我不去了。”
“啊？你不是说星条国才是科学的殿堂吗？你不是说咱们这儿是科技荒漠吗？”
“荒漠里长出了参天大树。”
眼镜男把书扔在地上，拿出一盒火柴，“还在那儿学个屁！最牛逼的技术在咱们这儿！在那个林舟手里！我要去找他！我要给他当助手！哪怕是扫地也行！”
“我也去！”
“算我一个！”
整个宿舍楼都沸腾了。
脸盆被敲得震天响。
年轻的学生们冲出宿舍，在走廊里狂奔，在操场上嘶吼。
他们不知道林舟是谁。
但他们知道，从今天起，他们的腰杆子，硬了。
……
：某胡同，魏文明家
窗帘拉得严严实实。
屋里黑得像个鬼屋。
魏文明缩在沙发角里，身上裹着个毯子，