一座无形的大山，压在每个人的心头。

    林舟瘦了，也黑了。戈壁滩上烈日和狂风，在他的脸上刻下了与年龄不符的沧桑。他的两鬓，甚至早早地生出了几缕银丝。但他那双眼睛，却比以往任何时候都更加明亮，亮得像两颗在黑夜中燃烧的恒星。

    这两年，他们经历了太多次的失败。

    不是“擎天一号”那种惊天动地的爆炸，而是更多、更磨人的挫败。

    在新建的真空环境模拟舱里，一颗精心研制的陀螺仪，在连续运转了三百个小时后，因为一个比头发丝还细微的金属疲劳裂纹，突然失效。所有人心血白费，一切从头再来。

    在电磁屏蔽实验室内，被寄予厚望的新型信号放大器，在进行极限功率测试时，发出“噼啪”一声轻响，冒出一缕青烟，彻底报废。这意味着，之前所有的抗干扰数据模型，都要推倒重建。

    在火箭总装车间，一次静态点火测试中，一个燃料阀门因为低温下的材料收缩，出现了万分之三毫米的形变，导致燃料输送速率出现微小偏差。虽然测试主体没有损坏，但这个微小的偏差，在真实的飞行中，足以导致箭体姿态失控，坠入深渊。

    ……