下次开会，我一定要提出来，必须重新评估这个项目的必要性！不能再让这群‘技术疯子’拿着国家的钱打水漂了！”
几乎在同一时间，文化学者魏文明也在他的文化沙龙上，以一种痛心疾首的口吻，谈论起了他听到的“风声”。
“诸位，一个悲哀的消息。”他扶了扶金丝边眼镜，神情肃穆，“我们引以为傲的那个航天基地，据说发生了一场惨烈的爆炸。
具体的细节，我们不得而知，因为他们一如既往地选择了隐瞒。”
他顿了顿，让在场的听众消化这个消息。
“这说明了什么？”他自问自答，声音里充满了悲悯，“这恰恰印证了我之前的观点！我们的体制，我们的文化，存在着根本性的缺陷！我们迷信‘人定胜天’，却漠视科学规律；我们强调‘集体奉献’，却不尊重个体生命的价值；我们习惯于掩盖失败，而不是从失败中学习！”
他的目光扫过在场的每一个人，语气愈发沉重：“星条国人搞阿波罗，也有失败，但他们公开讨论，全民反思，最终走向了成功。
而我们呢？出了重大事故，第一反应是封锁消息，是‘家丑不可外扬’！这种深植于骨髓的‘劣根性’，不进行一场刮骨疗毒式的变革，我们永远只能在失败和隐瞒的怪圈里打转！”
很快，两股源头不同、但指向一致的谣言，开始在京城的上层圈子里悄然流传：
“听说了吗？大西北那个搞火箭的基地，炸了！劳民伤财，还出了人命！”
“何止啊，据说是个重大事故，死了不少工程师，可消息全被压下来了，不让报！”
“我就说嘛，咱们根本没那个技术实力，非要打肿脸充胖子，现在出事了吧？”
“这是制度问题！不透明，不科学，早晚要出大事！”
这些谣言，像致命的病毒，从京城扩散开来，又通过某些隐秘的渠道，慢慢地、曲折地，传回了那片正在舔舐伤口的戈壁滩。
基地里，刚刚经历了失败和伤痛的团队，士气本就低落到了冰点。
当这些夹杂着嘲讽、质疑和污蔑的言论传来时，无疑是雪上加霜。
他们在这里奉献青春，忍受着常人无法想象的艰苦，甚至付出了鲜血和生命的代价。
然而，在外面的一些人看来，他们的牺牲和努力，不过是“劳民伤财”的胡闹，他们的悲剧，成了别人攻击体制的“弹药”，他们为了保密而承受的沉默，更被污蔑为“刻意隐瞒”的罪证。
一种巨大的、令人窒息的悲壮感，笼罩在整个团队上空。
他们不仅要与技术上的“拦路虎”搏斗，还要承受来自内部的、看不见的刀子。
林舟站在宿舍窗前，望着窗外被风沙模糊的星空，手里紧紧攥着一份从京城家人来信中抄录下来的、流传甚广的谣言。
纸上的每一个字，都像一根针，深深扎进他的心里。
戈壁滩的冬天，来得迅猛而酷烈。
寒流从西伯利亚长驱直入，没有任何阻挡，将这片广袤的无人区变成了一座天然的冰窖。
自“擎天一号”发动机试车失败，已经过去了一个多月。
基地的气氛，比这天气还要寒冷。
曾经热火朝天的工房变得冷冷清清，技术员们走路都低着头，彼此之间很少交谈。
那一声惊天动地的爆炸，不仅炸毁了试车台和一台宝贵的样机，更炸碎了团队的信心和骄傲。
林舟把自己关在宿舍里，已经整整三天三夜。
房间里堆满了图纸和数据记录，每一张都与那次失败的试车有关。
他双眼布满血丝，下巴上长出了青黑的胡茬，整个人瘦了一大圈，仿佛一尊沉默的雕像。
他一遍又一遍地复盘着那致命的九十三秒，试图从海量的数据中，找出魔鬼藏身的那个细节。
燃烧室压力异常……涡轮泵转速超限……是材料强度不够？还是燃料配比出了问题？是结构设计存在缺陷？还是某个阀门的响应速度慢了千分之几秒？
他的脑海里，反复回响着爆炸的巨响，和王工被抬上救护车时，那条血肉模糊的腿。
王工的腿最终没能保住，在京城的医院里做了截肢手术。
消息传来那天，几个年轻的技术员抱头痛哭。
那是他们的师傅，是那个总爱笑着骂他们“小兔崽子”，却又手把手教他们拧好每一个螺丝的老人。
比失去一条腿更痛苦的，是外界传来的那些风言风语。
林舟的桌上，就摊着那张从家信里抄录下来的纸条。
上面的字迹，因为主人的用力而几乎要划破纸背。
“劳民伤财”、“重大事故”、“刻意隐瞒”、“