空气中，弥漫着一股焊锡、松香和工程师们不眠不休所抽的劣质香烟混合而成的独特味道。
“总工程师”——一个身材瘦高、戴着深度近视眼镜的中年人，正站在巨大的N1火箭总装车间的模型前。
他就是那个被誉为天才，也正承受着巨大压力的男人。
他身后，一群顶尖的工程师和设计师，正围着一张铺满了复杂图纸的长桌，激烈地争论着下一个发动机测试单元的改进方案。
这里的气氛是专注的、严谨的，带着一种技术人员特有的、对物理定律的敬畏。
他们知道自己的火箭存在缺陷，但他们也相信，只要有足够的时间，他们一定能攻克难关。
就在这时，总工程师办公室里那部红色的、可以直接连通克宫的电话，发出了刺耳的尖叫。
总工程师的身体猛地一僵。
他知道，这部电话响起，从来没有好事。
他快步走进办公室，关上门，拿起了话筒。
外面争论的工程师们，不约而同地安静了下来。
他们看着那扇紧闭的门，心中都升起一种不祥的预感。
五分钟后，门开了。
总工程师走了出来。
他的脸色苍白得像一张纸，嘴唇紧紧地抿着，眼神里，是工程师们从未见过的、一种混杂着震惊、愤怒和巨大压力的复杂光芒。
“同志们，”他的声音有些沙哑，“都到会议室来。”
当所有人都坐定后，总工程师没有说任何废话。
“同志们，就在刚才，大洋彼岸的星条国，向全世界宣布，他们将在十年内，实现载人登月。”
会议室里，一片死寂。
随即，爆发出难以置信的议论声。
“不可能！他们的‘土星’火箭虽然推力巨大，但可靠性还未得到完全验证！”
“十年？他们是在做梦吗？从零开始，到登上月球？”
“这是政治家的谎言！是说给我们听的！”
“安静！”总工程师用拳头重重地砸了一下桌子。
他深吸一口气，努力平复自己的情绪。
作为这个领域最顶尖的专家，他比任何人都清楚，这个目标虽然疯狂，但并非天方夜谭。
他也比任何人都清楚，自己的N1火箭，与对方的“土星五号”相比，在设计理念和工程实现上，已经落后了。
“克宫的命令已经下达。”他的声音里，带着一丝无法掩饰的疲惫和决绝，“我们必须重新评估一切。
我们必须不惜一切代价，抢在他们前面。”
他抬起头，那双深度近视的眼睛里，燃烧起一团混杂着焦虑和好胜的火焰。
“他们向我们发起了挑战。
他们认为我们做不到。
他们嘲笑我们的N1只是一堆会爆炸的废铁。”
“现在，告诉我，同志们，”他的声音传遍了整个会议室，也传达到了这个庞大航天系统每一个螺丝钉的心里，“我们是接受这份羞辱，还是……让他们看看，北极熊的工程师，究竟能创造出什么样的奇迹？！”
没有人回答。
但所有人都默默地站了起来，他们眼中闪烁着同样的光芒。
那是一种被逼到悬崖边上，不得不背水一战的决绝；是一种技术人员的骄傲被对手无情践踏后，所激起的滔天战意。
这一夜，星城的灯火，彻夜未熄。
无数张图纸被重新铺开，无数支计算尺在飞速滑动，无数杯苦涩的浓茶被灌进工程师们的胃里。
一种前所未有的、混杂着巨大焦虑和疯狂好胜心的躁动，笼罩了这座帝国的科学圣地。
月球竞赛，以一种所有人都始料未及的方式，被强行推入了白热化的决战阶段。
龙国，首都，酱油厂胡同，六号大杂院。
时值盛夏，傍晚的暑气尚未完全散去。
院子中央那棵老槐树下，几张小桌、几把竹椅，拼凑成了一个天然的邻里社交中心。
刚下班的男人们光着膀子，摇着蒲扇，就着一碟花生米喝着廉价的白酒；女人们则坐在一旁，一边纳着鞋底，一边聊着东家长西家短。
孩子们在院子里追逐打闹，发出一阵阵清脆的笑声。
空气中，混合着饭菜的余香、煤炉的烟火气、花露水的清凉以及老槐树散发的淡淡甜味，构成了一幅充满生活气息的市井画卷。
院子北墙根下，一个用木头架子搭起的高台上，安放着一台红星牌的公共广播喇叭。
这是整个大杂院最重要的信息来源。
每天早晚，它都会准时响起，播送着国家大事、报纸摘要和革命歌曲。