苏雅理解丈夫工作的重要性，从不抱怨，反而经常带着饭菜来实验室，陪他一起工作。

    两人常常在深夜的实验室里，一边吃着简单的饭菜，一边讨论技术问题，偶尔开些小玩笑，日子虽然忙碌，却也充实而甜蜜。

    这天中午，林舟难得休息，决定回四合院吃午饭。

    走在熟悉的胡同里，他突然听到一阵清脆的童谣声：

    "小皮球，架脚踢，马兰花开二十一..."

    林舟的脚步微微一顿，眼睛瞬间亮了起来。

    几个小女孩正在一旁跳皮筋，清脆的童谣在春日的阳光下格外悦耳。

    女孩们天真无邪，哪里知道她们嘴里唱的童谣，此刻在林舟耳中，却有着截然不同的含义。

    "马兰花开二十一..."林舟嘴角勾起一抹了然于胸的微笑。

    这看似普通的童谣，实则是一个隐秘的信号！

    "成功了！"林舟内心激动，但脸上依然保持着那种淡然的微笑。

    他看了看那些跳皮筋的小女孩，又看了看四合院的方向，最后目光转向远处——那里有连绵的山脉，山脉之外，是广袤的大漠，而在大漠深处，他的"孩子"正在呱呱坠地，开始它改变历史的使命。

    林舟深吸一口气，迈步向前走去。阳光照在他身上，将他的影子拉得很长很长。

    ……

    春寒料峭，京城却已是一派忙碌景象。