顾凌一个人坐在沙发上。
顾家祖辈传下来的真皮沙发，曾经油光锃亮，如今却在扶手处磨出了浅淡的纹路，露出内里暗沉的底色。
他没有像往常那样挺直脊背，而是微微佝偻着身子，双手随意搭在膝盖上。
鬓角的白发比往日更显眼，几缕碎发垂在额前，遮住了他眼底的情绪，只露出松弛的下颌线，以及嘴角那道深深的纹路。
茶几上放着半杯早已凉透的茶，茶水表面结了一层薄薄的膜，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑落，在桌面上留下一道蜿蜒的水痕。
偌大的客厅里静得可怕，只有老式挂钟的指针在 “滴答” 作响，每一声都像敲得沉重而缓慢。
他微微垂着眼，目光落在地板的木纹上，那纹路扭曲缠绕，像他这半生的算计与得失，最终都成了一场空。
顾凌知道收购人是顾辞时，几乎瞬间明白了一切。
自沈燕离世起，顾辞就只身一人去往他母亲的家乡葵日星，当时顾凌只觉得他思母心切，便没有管束，谁曾想，他这四年的筹备都是为了并购整个顾氏。
他对自己，一直怀恨在心。
这个认知，让他无比沮丧。
所以当顾辞踏进老宅时，顾凌没有向往常一样厉声呵斥，只是坐在沙发上，沉默着，等着他开口。
可顾辞只是将一份股份转让书递给他，而后什么都没有说，抬脚便往外走。
顾凌看清合同上的内容，除了顾氏人体实验项目的所有股份被剔除外，其他股份都重新归属他名下了。
“顾辞，你什么意思？”
顾凌的声音打破了死寂。
顾辞的脚步顿了顿，鞋跟磕在大理石地面上，发出一声轻响，却没有回头。
顾凌皱着眉走近，将那份转让书重重砸在他背上，纸张散落开来。
他大声吼道：“你做这么多，别和我说，就是为了让人体实验消失！”
“是。”
顾辞终于转过身，抬眼看着他，可那双眼里只剩一片淡淡的死寂，像被星尘掩埋的废墟，没有半分生机。
顾凌愣在原地，饶是他这辈子见过无数风浪，阅过无数人心，却也从未见过这样的眼神。
不是愤怒，不是怨恨，而是彻底的荒芜。
一丝从未有过的愧疚顺着脊椎爬上来，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，他忽然想起1897号实验体。
他下意识的想，是因为那个实验体吗？
顾辞做的这一切，都是为了那个实验体吗？
可那个实验体，已经死了不是吗？
“你建的那个地下室，明天就会有人来拆，如果你不想所有的事情败露，最好老实一点。”
顾辞出声打断了他的思绪。
顾凌的目光这才重新聚焦到顾辞脸上。
他看到这张熟悉又陌生的脸，记忆恍惚间回到了16年前。
那时他出轨的事情被沈燕发现，两人大吵了一架。
吵完后他才发现顾辞不见了。
一个6岁的孩子能跑到哪里去。
他命人去找，最终在地下实验室找到了他。
他看见顾辞和1897号实验体在一起，他笑着喊她“姐姐”。
那是顾辞5岁被查出躁郁症后，顾凌第一次见他再笑。
他甚至还罕见的主动和自己说话，他说，他还想和姐姐玩。
顾凌不觉得他一个5岁就确诊精神疾病的病人，能和一个感受度为0，从小就情感冷漠的实验体玩出什么花来。
所以后面很多次，顾辞求他，让他带他去找那个实验体，他都没同意。
直到无法提取1897号的信息素，实验人员建议让顾辞试试，他才再次将儿子送进去。
他从来没想过，顾辞会记那个实验体那么久，从她离开到顾辞18岁，整整10年。
顾辞不止一次的问过他1897号的下落，但饶是他知道，也不会告诉他。
他们之间，不需要有任何交集。
直到顾辞18岁那年，沈燕去世了。
顾辞生了一场大病，高烧烧了整整两周都没退。
醒过来时，失去了部分记忆。
他再也没有提过那个从前整日念叨在嘴边的1897号实验体。
顾凌猜测，他应当是忘了她。
顾辞醒后不久便去了葵日星，顾凌这才放心让顾时清去接近林予，给两家定下婚约。
却没曾想，四年后顾辞回到主星，重新和林予有了交集。
他不知道顾辞是如何恢复记忆的，只知道几人一同参与了一档综艺后，顾辞就找上了他。
顾辞对他说，他