窗外传来劈柴的声音，一声一声，结实又均匀。那是林大山在准备一天的柴火。这个男人总是这样，天不亮就起身，把院里院外收拾得妥妥帖帖。
“醒了？”林大山擦着手走进来，高大的身影在昏暗的屋里显得格外安稳。他走到床边坐下，粗糙的手掌小心地摸了摸妻子的肚子，“今日感觉如何？”
“好着呢。”柳秀娘撑着要坐起来，林大山忙伸手搀扶，往她身后垫了个半旧的软枕。
这是他们成婚第七年。头胎生了婉晴后，秀娘身子一直不算结实，隔了这些年才又怀上。村里老人说这胎看着像个小子，林大山嘴上不说，心里却也盼着能有个儿子继承香火。
“我去灶上热粥，你再躺会儿。”林大山说着起身。
“婉晴呢？”
“昨儿说要去采些野菜，一早就跟着二伯家春丫去了。”林大山走到门口又回头，“娘早上送了一篮子鸡蛋来，说是给你补身子。我收在灶房了。”
柳秀娘心头一暖。婆婆张氏虽说分家时还算公道，但心里到底是偏疼这个小儿子。三个儿子里，大山最憨厚老实，干活却最不惜力气，老人看在眼里，疼在心里。
晨光渐渐透进窗棂。柳秀娘靠在床头，拿起枕边没做完的小衣裳。这是用婉晴旧衣改的，袖口处她绣了几丛细嫩的竹叶——若是儿子，愿他如竹般正直坚韧；若是女儿，也盼她清雅秀气。
针线在指间穿梭，她的思绪却飘远了。
这胎感觉格外不同。怀婉晴时吐得昏天暗地，这孩子却安静得让人心慌。只有夜深人静时，她能感觉到腹中传来一种奇异的安宁，仿佛里头的小生命也在静静倾听这个世界。
---
又过了月余，正是槐花飘香的时节。
柳秀娘发动那日，是个晴朗的午后。林大山从地里被喊回来时，手上还沾着泥。接生婆已经在屋里忙活，林奶奶张氏也赶了过来，正指挥着烧水煮布。
“大山，你在外头等着。”林奶奶把儿子推出灶房，“有娘在呢。”
林大山蹲在院子里，听着屋里传来的压抑呻吟，额头上沁出汗来。婉晴紧紧挨着父亲，小脸绷得紧紧的：“爹，娘会不会疼？”
“生孩子哪有不疼的。”林大山把女儿揽过来，“你娘最是坚强。”
时间一点点过去。西边的天色染上橘红时，屋里终于传来一声响亮的啼哭。
接生婆笑着掀帘出来：“恭喜恭喜，是个大胖小子！母子平安！”
林大山霍地站起身，腿都有些发软。他三步并作两步冲进屋里，见柳秀娘脸色苍白地躺在床上，旁边放着个襁褓。小小的婴儿哭了几声就停了，此刻正睁着乌溜溜的眼睛，好奇地望着这个陌生的世界。
那眼睛清澈得不像话。
“秀娘……”林大山蹲到床边，粗糙的手指想碰碰孩子的脸，又怕弄疼了他。
“你看他，多安静。”柳秀娘声音虚弱，眼中却闪着光，“方才哭了两声就不哭了，就这么看着。”
林奶奶在一旁喜得直抹眼泪：“这孩子天庭饱满，是个有福的。快，让我抱抱孙子！”
小小的婴孩被传到不同人手中，始终不哭不闹。他只是静静地看着，听着，仿佛要将这些声音、这些面容都刻进心里。
林舒睁开眼时——或者说，当他终于能够清晰地感知这个世界时，最先感受到的是温暖。
包裹着他的棉布柔软干净，带着阳光晒过的气息。他被抱在一个温暖的怀抱里，能听到平稳的心跳声，咚，咚，咚，像最安心的节拍。
然后是味道。淡淡的皂角香，混合着一点奶香，还有一种他说不上来的、令人安心的气息。
他努力想看清眼前的一切，但新生儿的视力还很模糊。只能隐约分辨出光暗，和晃动的人影。
“舒儿醒了？”温柔的女声在头顶响起。一只手轻轻拍抚着他的背，“是不是饿了？”
林舒想说话，却只发出“啊”的一声轻响。
他其实不太饿。事实上，他此刻处在一种奇异的状态里——他清楚地知道自己是谁，或者说，曾经是谁。那些记忆像隔着一层毛玻璃，朦胧却又真实存在。他记得自己曾经活过二十八年，记得最后在病床上听见的仪器嗡鸣，记得那种生命一点点流逝的无力感。
然后就是黑暗，温暖，以及重生。
胎穿。他在心里默默想着这个词。那些前世看过的网络小说情节，居然成了真。
“来，我们舒儿最乖了。”柳秀娘解开衣襟，开始喂奶。
林舒本能地吮吸着，思绪却还在飘荡。他能感受到这个身体的虚弱，也能感受到抱着他