早晨七点，母亲准时敲门。早餐桌上，父亲会询问她昨晚的睡眠质量，母亲会提起当天的安排，通常是些温和无害的活动：插花课、烘焙坊、社区图书馆。下午周屿会来访，带着滴水不漏的关切，问一些看似随意实则刺探的问题。
但她没停止与平安的见面。
每天的武术课是唯一真实的时刻。平安教她的东西越来越实用：如何用钥匙戳击眼球，如何用膝盖顶撞裆部，如何在被从后方勒颈时反击。每个动作都简洁、凶狠、不留余地。
“你不是在学防身，”有一次练习间隙，平安突然说，“你在学杀人。”
陆沉星正在缠绷带的手顿住了。
“有区别吗？”她问，声音平静。
平安看了她很久。“有。防身是为了逃脱，杀人是为了毁灭。”她顿了顿，“你想毁灭什么？”
陆沉星没有回答。远处传来母亲的呼唤声。
她总是准时在训练结束前五分钟出现，像设定好的程序。
变故发生在一个暴雨夜。
天气预报本来说是小雨，但傍晚时分乌云突然压境，狂风把街边的梧桐树刮得东倒西歪。六点整，停电了。
黑暗瞬间吞没房屋。母亲摸索着去找蜡烛，父亲在检查电闸。陆沉星坐在客厅沙发里，听着窗外暴雨砸在玻璃上的轰鸣声，手腕上的手链突然开始发烫。
不是温热的提醒，是灼烧的剧痛。
她咬牙忍住没出声。黑暗中，她看见父母的身影在闪电的白光中定格，他们站得很近，但没有交谈，没有肢体接触，像两个立在黑暗里的雕像。
电话响了。
母亲接起，听了几句，脸色在烛光中变得苍白。“……好，我们马上过来。”
她挂断电话，转向陆沉星：“外婆突发心梗，在医院抢救。我和你爸必须立刻过去。”
语气急促，表情焦急，陆沉星注意到她的手指都在颤抖。
“我和你一起去。”陆沉星站起身。
“不行。”父亲打断她，声音出奇地严厉，“外面暴雨，医院现在乱成一团。你留在家里，锁好门，谁叫都别开。”
“可是——”
“没有可是。”父亲已经穿上外套，“听话。”
他们没有给她争辩的时间。两分钟后，引擎声在暴雨中远去。房屋彻底陷入黑暗和寂静。
陆沉星站在客厅中央，手链的灼痛感逐渐消退。她走到窗边，看着汽车尾灯在雨幕中消失。
不对劲。
外婆三年前就去世了。葬礼她参加过，还记得母亲哭晕在灵堂。这个突发心梗的外婆从何而来？
她转身冲上楼，回到房间反锁房门。从床底拖出那个藏着日记本的箱子，翻开最后一页血字：
“如果你看到这里，说明我又回来了。这一次，我不会再逃。”
窗外一道闪电劈过，瞬间照亮房间。借着那刹那的白光，她看见日记本旁边多了一样东西，那是一张折叠的纸条，边缘泛黄，像是塞在箱底很久了。
她从未见过这张纸条。
展开，上面只有一行字，字迹和她的一模一样：
“如果被单独留下，去阁楼，我告诉你一切。”
阁楼比上次去的时候更暗。
暴雨敲打着屋顶，像无数急躁的手指。
陆沉星举着手电筒，光束切开尘埃弥漫的空气。箱柜的轮廓在晃动光影中像蛰伏的兽。
她照着纸条上说的，翻找每一个角落。
旧相册、小学奖状、褪色的玩具……半小时过去，除了灰尘满身，一无所获。
不耐烦像毒藤缠绕上来。
“耍我？”她低声说，手指擦过木箱边缘时划出一道血口。疼痛真实，血珠在灰尘里滚成暗红色小球。
就在这时，手电筒的光晃了一下。
不是她的手在抖。
是墙壁上的影子，她的影子，自己动了。
那道黑影从墙面上剥离，像墨汁滴入清水般晕开实体。它没有五官，但陆沉星能感觉到自己正被注视。
下一秒，影子扑了上来。
动作快得不像影子该有的速度，它的目标直直的对着陆沉星的咽喉。陆沉星后撤半步，身体记忆先于思考启动。平安教过的动作：侧身，抬手格挡，另一只手握拳击向肋下。
拳头穿过了虚影。
影子发出无声的嗤笑，化整为零，从四面八方缠绕上来。冰冷的触感贴上皮肤，像溺水时水草缠住脚踝。
“就这点本事？”陆沉星听见自己的声音冷静得可怕。
她闭眼，切换成感知模式。
一种好似本能的能力在黑暗中被激活，她能“看见”了影子游走的轨迹，感觉到那些恶意窥视的源头。