木质相框与桌面接触，发出沉闷的轻响。房间里忽然暗了一些，一片云飘过来，遮住了太阳。
阴影从墙角蔓延开来，悄无声息地爬过地板，爬上墙壁。陆沉星看着那些阴影，忽然觉得它们似乎在动，甚至好像在某一刻改变了形状。
她眨了眨眼。
阴影还是阴影，是静止的，安静的。
头疼的感觉又来了。
她走到床边坐下，手指无意识地揪住床单。布料在指间被皱成一团，然后又缓缓松开了。
楼下传来一阵水流声，是母亲在洗碗。接着是父亲的脚步声，从餐厅走向客厅，然后在某个地方停下。接着，电视机打开了，透过窗户隐约传来新闻主播的声音。
真是一个普通的周末早晨。
一个完美得让人不安的早晨。
陆沉星躺回床上，盯着天花板。那里有一小块水渍的痕迹，形状像一片树叶。她记得那片水渍存在很久了，好像是去年下雨时漏的，后来修好了屋顶，但痕迹留了下来。
她看着那片痕迹，看了很久。
然后闭上眼睛。
黑暗里，有什么东西在轻轻骚动，像是遥远的记忆试图破土而出，又被什么东西牢牢按住。
她翻了个身，把脸埋进了枕头。
羽绒的填充物包裹着她的脸颊，呼吸变得温热而潮湿。
她数着自己的心跳，一下，两下，三下。
午后的阳光斜斜地切进阁楼。
陆沉星站在灰尘弥漫的光柱里，看着那些细微的颗粒在阳光冢翻滚、升腾，像是被无形的手搅动的星河。
她不知道自己为什么会上来。吃完午饭，母亲在厨房洗碗，父亲在客厅看财经新闻，她忽然觉得客厅太安静，安静得让人喘不过气。
于是她上了楼，走过走廊，推开那扇很少打开的门。
阁楼比记忆中更加拥挤。旧家具和废弃的纸箱还有蒙尘的旅行袋堆叠在一起，在斜射的光线里投出交错的影子。
空气里有一股空气不流通的味道，像是混合着灰尘和陈年木料的味道，还有一丝若有若无的霉味。
她蹲下身，手指拂过纸箱的表面。灰尘很厚，留下一个清晰的指痕。
箱子上用黑色马克笔写着“冬装”，字迹是她母亲的，工整但略微向右倾斜。
第二个箱子写着“旧书”，第三个……
第三个箱子没有标签。
陆沉星的手停在那里。这个箱子放在最角落，被其他杂物半掩着，像是被刻意遗忘的。
当她把它拖出来时，灰尘扬起，在光柱里疯狂舞蹈。
箱子不重。她打开箱盖，里面是一些零碎物品：几本过时的教科书、一叠用橡皮筋捆着的明信片、几个褪色的毛绒玩具。
她一件件拿出来，动作缓慢，每看到一件物品脑中里就想起自己拥有它时的回忆。
箱底压着一本皮质封面的本子，深棕色，边缘磨损，没有题字。
她把它拿起来时，皮质的表面传来冰凉的触感。
翻开封面，扉页上写着一行字：
“给二十五岁的自己。”
字迹是她的。或者说，看起来是她的。那种略带连笔的书写习惯，最后一个字的尾巴会微微上扬，这些特征都对。
但她不记得写过这样的本子。
陆沉星盘腿坐在灰尘里，阳光照在纸页上。她翻过扉页，从第一页开始读。
“3月15日：进来第三天。这身体用起来还是别扭，肌肉记忆总在反抗。不过她的人际关系简单，父母好应付，工作清闲，适合潜伏。先观察两周。”
她的呼吸顿了一下。
手指抚过那行字。墨水是蓝色的，笔触流畅，没有任何犹豫或涂改的痕迹，像是写日记的人非常确信自己在说什么。
“4月2日：周屿今天来了电话。声音很温柔，但是我感觉到了他在试探我，我得小心。”
周屿？
这个名字像一根针，轻轻刺进大脑某个角落。陆沉星皱起眉，试图抓住随之而来的片段，或是某个人的轮廓，某种声音的残响，但什么都没有。只有一种强烈的莫名的不适感。
她继续往下翻。
“4月22日：周屿好像察觉了什么。昨晚吃饭时一直盯着我的手看。他怎么知道原主不习惯用左手切牛排？得加快计划，在他婚礼上制造混乱然后脱离。系统说能量已经收集了78%，够了。”
婚礼。
混乱。
脱离。
这些词在纸页上静静躺着，在午后阳光里显得格外平静，甚至无辜。
陆沉星的手指开始发凉。她翻页的动作快了一些。
“5月7日：他们都在怀疑我。父母，同事，甚