她是从丫鬟们低声交谈里听见的。
不小心听见的。
帘后传来窸窸窣窣几声脚步，茯苓正命人备汤药，她未出声，只靠在卧塌边闭目。
可下一瞬，那道声音却清晰得像落在她耳边：
“藏书阁那边……今日添了张小塌。”
“听说昨夜王爷未曾归房，守了整夜。”
“那位王妃，伤得也忒巧……偏偏这个时候。”
“可不是？前日才动了怒，今日就需太医每日两诊……真真娇贵得紧。”
她缓缓睁眼，睫毛在光下投下一道淡影。
王妃。
她脑子里缓慢重复这个称呼。
好像只是个普通的词，可不知怎的，此刻听来，竟隐隐扎耳。
她没出声，也没阻止丫鬟继续说。
只是低头喝了口药——那药一向苦，她向来不皱眉的。可今日，喉间一哽，竟下不去。
她将药盏轻轻搁回案上，指节掠过盏沿，触感温热却沉重。
她原本就易虚，入冬时为救府中一名婢女失足落水，又逢月信失调，自年前起便断断续续吃药调养，至今未稳。
而前几日夜袭偏院未果，回房后隔了一晚竟发起高烧，掌心也擦破，如今也不过是勉强退热，疮口尚未愈合。
太医院的说法是“火气入络，气滞于表”，需连服五日疏肝汤，早晚各一。
昨夜她仍觉手心隐隐发热，今日按例应有太医复诊、换绷、清疮。
可汤药准时端上来了，唯独那一位素来恭谨的林太医，今早只字未现。
她没有追问——只是等。
可等到窗外药香冷透，手心隐痛未散，那道熟悉的脚步声也未曾踏进门来。
下一瞬，茯苓挑帘而入，面色有些不自然地行礼：“郡主，该换绷带了。”
她“嗯”了一声，神情淡淡。
“林太医人呢？”
茯苓垂眼：“今早……去了藏书阁，说是王妃那边手伤裂了线，需即刻处置。”
温如雪没说话，只缓缓起身，整理袖口时动作极稳。
那套湖蓝襦裙是她入府初年所制，衣摆内衬有两层细锦，哪怕坐久也不会皱折。
她一直是讲体面的。
哪怕心里开始泛起波澜，也不允许表现在衣角。
她理好衣领，语气平平：“这药味太冲，叫人撤了。”
窗外风起，一列步辇正自远处缓缓而来。
她未动，只是站在屏风后方，看见那一道熟悉的身影——雪白褙子，披帛垂地，扶辇行过。
轻纱一角随风掀起，像拂过她的眼，也拂开她心底某道老旧缝隙。
步辇经过“昭春斋”时停了一瞬。
那女人不疾不徐地转头，嗓音柔和得恰到好处：
“昨晚咳了三声，王爷陪坐到三更。”
语调温柔，轻得像怕风吹跑，
却像风里的一柄钝刃，贴着皮肤划下，缓慢、温热，却疼得入骨。
温如雪手臂微抖，指尖僵在桌角——不动，却死死扣着，连玉饰都被硌得咯噔响了一下。
她不记得自己是怎么回身坐下的，只记得那句“王爷陪坐到三更”，一遍一遍，在耳边回荡。
像是她未曾被赐予的一句情话，今日却要由旁人当着她的窗前、说给她听。
她从未妄想宠爱。
她自认与他并肩多年，不求冠宠六宫，但也总不至于，在新王妃入府不过三日后，连太医都不再绕道来问她一句伤口可好。
“他怕她咳。”
她低声自语，像是在陈述事实，又像在揣摩什么不可告人的念头。
她说这句话时，声音不带愤怒，只带一种轻轻贴在骨头上的钝感。
就像捧着一盏热茶，知道早已凉了，却还是想靠近一点，试试看——是不是自己错觉。
她沉了沉气，撑在桌沿站起身，像在对抗一场从骨头里升起的晃意。
她不是嫉妒。她只是忽然意识到，自己已经不在那个“需要被看顾”的位置上了。
她缓缓抬头，看向窗外那道远去的背影，风拂动她鬓边的发，她没有动——
因为她不知道自己该怎么动。
她也不敢确认，刚刚那声轻语，是说给谁听的。
是说给王爷？说给随侍太医？还是……说给她？
她忽然笑了笑，声音极轻，带着一点不带血色的苍白：
“真巧，昨日我也咳了。”
“可惜没人听见。”
那步辇的玉铃声早已远去，可她仍觉得窗棂在震。
风吹帘动，簌簌作响。
她忽然低笑一声，喃喃道：