火光跳动着，映得他半边脸亮堂堂的，另半边脸却沉在阴影里，连鼻尖的绒毛都看得分明。
他刚迈出一步，便看见桌旁的小妖。
动作猛地顿了顿，举着火把的手下意识地轻轻放低了些，指尖还微微调整了角度，生怕火星溅到小妖身上。
小妖被火光惊得往后缩了缩，毛茸茸的身子团成个小球，却没跑，只是仰着脑袋看他。
它那双黑亮的眼睛圆溜溜的，里面积满了月光，又映着跳动的火苗，像落了两颗碎钻似的，闪着剔透的光。
猫妖盯着它看了片刻，喉结动了动，忽然转身回了柴房。
再出来时，手里多了块油纸包着的兽肉干。
——是白天给凌尘准备的那种，肉质软嫩得能掐出水来，还带着淡淡的酱香。
他蹲下身，膝盖在青石板上磕出轻响，小心翼翼地把肉干放在地上，又用指尖轻轻推了推，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。
小妖犹豫了一下，往前挪了两步，凑到肉干旁嗅了嗅。
小鼻子皱了皱，确定没有危险后，才叼起肉干。
小短腿迈得飞快，跑到角落的草堆里，蜷起身子小口小口地啃起来。
它的尾巴还不忘圈住自己，把肉干护在怀里，像在守护什么稀世的宝贝。
猫妖站在原地看了会儿，直到小妖啃得满嘴油光，才转身把松明火把插在墙角的石缝里。
火光顺着石缝往上窜，在他脸上明明灭灭，映出他眼底难得的柔和。
“这小东西，倒跟当年山坳里那只小狐狸有点像。”
他低声对阴影里的狐妖说，声音压得很轻，像是怕惊扰了草堆里的小家伙，尾音里还带着点不易察觉的暖意。
狐妖从阴影里走出来，月光落在她银白的毛发上，泛着冷冽的光，却没遮住她眼底的软意。
“都是没沾过血的。”
她望着角落里那团小小的白影，声音轻得像叹息。
“干净得很。”
“干净点好。”
猫妖的目光也落在小妖身上，看着它把肉干啃得干干净净，还用小爪子抹了抹嘴，连嘴角的碎渣都没放过。
“咱们这辈子脏了，手底下沾的血洗都洗不掉，总不能让所有活物都跟着脏。”
小妖吃完了，似乎觉得这里没有危险，竟大着胆子从草堆里钻出
来。
小短腿哒哒地跑到猫妖脚边，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭他的裤腿，软乎乎的毛发蹭得布料轻轻晃动。
蹭完猫妖，它又跑到狐妖跟前，仰着脑袋晃了晃尾巴，尾巴尖还轻轻扫过狐妖的鞋尖，像是在道谢。
狐妖看着它那双清澈的眼睛，忽然想起很多年前。
——那时她刚化形，还是个人类少女的模样，穿着偷来的粗布衣裳，饿得发晕。
也是这样毫无防备地蹭过一位砍柴老人的裤腿。
那位老人没嫌弃她，给了她半块温热的麦饼，后来却因为帮她遮掩，死在了围剿妖魔的乱箭下。
她的指尖微微颤抖，终究还是没敢碰小妖，只是往后退了半步，怕自己这双沾过血的手，弄脏了这份干净。
猫妖却伸出手，指尖有些僵硬地轻轻摸了摸小妖的脑袋，动作笨拙得像第一次碰活物。
小妖舒服地眯起眼睛，发出细微的呼噜声，尾巴还轻轻勾了勾他的指尖。
“天亮了让浅尘带着吧。”
猫妖收回手，指尖还残留着小妖绒毛的柔软触感。
“跟着咱们，迟早被这一身戾气熏坏了。”
狐妖没说话，只是抬头望向窗外。
天边已经泛起淡淡的鱼肚白，启明星悬在天际，亮得像颗碎钻，将半边天染成了浅青色。
她知道，等天亮，客栈的门会再次打开，会有满身戾气的妖魔来喝酒，会有角斗场的血腥味顺着风飘进来。
而那只小妖，会跟着凌尘离开，去往一个或许不那么干净，却比他们身边更有希望的地方。
角落里的小妖已经蜷在草堆里睡着了，小爪子还抱着一根干草，月光落在它身上，像盖了层轻薄的银纱。
猫妖往火塘里添了最后一把柴，火星“噼啪”溅起来，照亮了他眼底深藏的疲惫，还有一丝近乎奢侈的期盼。
——盼着这小东西，能一直干净下去。
狐妖走到门边，推开一条缝，清晨的风涌进来，带着露水的清凉，吹散了满室的酒气与烟火气。
她知道，新的一天开始了，该他们这些被世人称作“恶”的妖魔，继续镇守这杀界的黎明了。
而那些干净的小生命，只要能活下去，就好。
天刚蒙蒙亮，檐角的露水还没干透，狐妖便已换上那身浆