他握着话筒的手有点抖，指节捏得发白。
静了几秒钟，他才开口，声音飘忽得像是从很远的地方传过来：
“我……我喜欢一个女生，喜欢了好几年了。”
他开口，目光没有焦点，落在跳跃的烛火上，又仿佛穿透了火焰，看到了别的什么。
“她叫林念。我对她很好，真的很好。她想要新出的口红，我吃一个月泡面给她买。她半夜说想吃城西的宵夜，我打车穿过半个城市去买，送到她宿舍楼下，还不敢多打扰她，怕她室友笑话……
她生气，不管是不是我的错，我都哄她，道歉，买礼物。她跟别的男生打游戏，聊到很晚，我也……我也告诉自己，那是她的自由，我不能小心眼……”
他的语速很慢，每个字都拖得很长，像在念一份早已写好的、与自己无关的供词。
声音里没有太多的悲伤，只有一种被抽空了的疲惫和迷茫。
人群中传来低低的、此起彼伏的叹息，夹杂着几句“兄弟，我懂”、“太不容易了”、“真是痴情”的感慨。
这些声音在仓库里嗡嗡作响，形成一种奇异的共鸣，仿佛沈墨的倾诉，勾起了他们每个人心中类似的委屈和付出。
沈墨停顿了一下，似乎需要积攒力气，才能继续说下去：
“可是……她前几天跟我说，我们不合适，要分手。她说我太卑微了，没有主见，像个跟屁虫……她说，她喜欢有主见的男生，能让她仰望的，能保护她的，不是……不是我这样的。”
他扯了扯嘴角，想做出一个自嘲的笑，但失败了，表情比哭还难看。
“我不明白……”他喃喃自语，又像是在问在场的每一个人，“我对她那么好，为什么她不要我？是不是我还不够好？是不是我付出得还不够多？我还能做什么？我把我能给的都给了……心，时间，钱……我还剩下什么？”
他的声音越来越低，最后几乎听不见了，只剩下空洞的眼神和微微颤抖的身体。
“够了！沈墨兄弟！”
郭锦程适时地走上前，用力拍了拍沈墨的肩膀，力道大得让沈墨踉跄了一下。
他接过话筒，转向众人，脸上是一种混合了悲悯和激昂的表情。
“兄弟们，听到了吗？都听到了吗？这就是真爱的证明！是金子一样宝贵的真心！”
他的声音通过音响放大，在仓库里激起回响，“沈墨兄弟用他的经历，用他的痛苦告诉我们，有时候，不是我们不够好，不是我们付出得不够多！而是——”
他猛地提高音量，手臂用力一挥：
“而是我们用错了方法！真爱，是需要正确的方式去引导，去唤醒的！蛮干，傻干，只会把对方推得更远！”
他转向沈墨，语气变得低沉而神秘，带着一种蛊惑力：
“沈墨兄弟，看着我。你相信我吗？相信我们深情者联盟，相信我，能帮你找到那条正确的路，帮你挽回你失去的一切，甚至……让你得到你从未敢想象的回馈吗？”
沈墨缓缓抬起头，那双原本还算清亮的眼睛，此刻像是蒙上了一层灰翳，空洞地倒映着郭锦程那张充满煽动性的脸。
他几乎没有犹豫，像是抓住了最后一根稻草的溺水者，用力地、重重地点了下头，从喉咙里挤出两个字：
“……相信。”
“好！”
郭锦程大喝一声，如同戏台上的名角亮相，猛地转身，面对所有烛光和目光。
“那么今天，就在这里，就在诸位兄弟的见证下，我们将启动联盟传承的古老秘‘同心转意，真爱重燃’大法！
以最纯粹的心念，最坚定的意志，沟通冥冥之中的力量，为沈墨兄弟，逆转乾坤，夺回真爱！”
他话音落下，仓库里响起稀稀拉拉的掌声，然后渐渐热烈起来。
那些穿着“真爱无敌”T恤的男生们，一个个眼神热切，像是看到了救命稻草。
徐长生在阴影里看着这一幕，嘴角扯了扯。
叶凡凑过来，用只有四个人能听见的声音说：“这郭锦程，挺能忽悠啊。你看那些人，眼睛都直了。”
许文才小声嘀咕：“我咋觉得这场景这么像传销现场……”
钱秋生没说话，但手指在手机屏幕上快速滑动，像是在查什么。
仓库里的烛火还在晃。
十三支白蜡烛围成的圆圈，火苗被不知道哪里来的气流吹得左摇右摆，把墙上的人影子扯得一会儿长一会儿短，扭曲变形，像是群魔乱舞。
空气里有股复杂的味道。
蜡烛烧出来的蜡油味，混着仓库里积年的灰尘味，还有点儿别的。
徐长生鼻子动了动，是线香，而且是很劣质的那种，闻着有点呛，还带着点甜腻腻的怪味。