格外炽热的空气让投手丘与本垒板之间的空间变得扭曲，透明的热流在此能被肉眼观测，这时棒球帽沿的遮挡就显得相当重要。
使劲眨了眨眼，让视野更清晰，白鸟握着棒球的手背到身后，弯腰侧身，修长的双腿一前一后站立。
手指微微拨动棒球的缝线。
身处投手背后二垒的小凑能清楚看见这个不算小动作的小动作，那只骨节分明的手包裹着白色的棒球，棒球红色的缝线在指尖若隐若现。
他曾近距离观察过白鸟的手，那是一只手背和手掌完全不像一个人的手。
单看手背的话，莹白的皮肤绷得很薄几乎能看见下面淡青的脉络，手指长，骨节根根分明但并不显得粗大反而灵活柔软，指甲修剪很整齐透着贝壳般的光泽。
乍看之下，就是一双养尊处优之人才能拥有的手。
但翻过去却令人见之心惊，大大小小、新新旧旧的痕迹交叠，斑驳了那份高高在上，无论如何保养修剪，只要继续投球，手总会磨出水泡，水泡再破开结成新的茧子。
虽然强棒们手掌上的茧子更可怕，但白鸟的反差更让人心惊。
听人说，白鸟曾弹过钢琴。
无可遏制的，小凑亮介忽然不合时宜地想到那双手落在黑白琴键上的样子。
它们也曾在昂贵的乌木与象牙上跃动，敲出或沉重或清越的音符，现在却扣着粗糙沉重的棒球，指尖因投球烙下细密的疤痕。
白鸟的身世不是秘密，在一堆棒球少年无聊的训练生活中，总是会聊起各种各样的话题，队里的新星人物自然也避不开茶余饭后的打趣。
集体生活中几乎没有秘密，吃穿用度，礼仪姿态总能看出一个人的家底如何。
山中前辈说白鸟平时用的笔都和他们不一样，是牌子货，老天真是不公平，把好的家世、样貌、天赋都分到一个人头上。
他怀抱着想象出来的愤恨，喋喋不休。
但小凑看见的，一直是那个来到青道棒球社后的白鸟，他属于青道，属于棒球，绝不是那个被臆想出来的「幸福」的小少爷。
那种想法在碰到白鸟修时达到了巅峰。
“……”
小凑眼中，那个背号1的身影直起了身。
他整个人像一张缓缓拉开的，绷紧到极致的弓，空气的扭曲热浪成了他身后的背景。
抬腿，转身，挥臂。
动作流畅得像一道劈开热浪的白色闪电，那灵巧的手指，赋予了棒球爆炸性的力量与刁钻的旋转。
白色的小球脱手而出，划过被晒得滚烫的空气，起初是笔直的轨迹，却在接近本垒板的瞬间仿佛被无形的力量拉扯，骤然下坠、横向滑动。
“啪！”
他看不见本垒具体的细节，却能听见棒球落进手套清脆的响声。
裁判声音洪亮：“Strike！”
小凑收回了目光，微微压低重心，专注地守着自己的位置。
无论过去如何。现在，这是属于他们的王牌，他们走到这里，来到这个做梦都想来的舞台，自然要一起走得更远。
白鸟接回捕手抛来的球，脸上没什么表情，只是用另一只手拉了拉帽檐，重新侧过身去，准备下一球，帽檐下的阴影遮住了眉眼，只露出紧抿的唇线和线条清晰的下颌。
阳光依旧毒辣，晒得他后颈发红，汗水顺着脊柱的沟壑滑进球服深处。
冲绳的下位打线的第一个打席挣扎都无法挣扎，夏日沉闷的空气如此令人窒息，瞄准直球的打击好不容易碰到球，却被球威压制，只能打出被接杀的软绵绵的高飞球。
而滑球更是连影子都碰不到，那出手轨迹和直球太过相似，等到球在接近本垒时的变化弧度又大的吓人，打者已经完全错过了反应的时机。
想要触击也接连失败。
一切构思都被这对投捕压制，只能等到下一局打线再次回到上位。
“干脆利落的三振！青道的王牌状态火热，此时甲子园地区气温随着时间的推移已经来到了35度，在户外的大家要注意好防暑措施啊！”
“一般第一次来到甲子园的队伍总会因为紧张而失误频发，青道的表现相当出色啊。”
不仅年轻的投捕发挥出色，内野外野的守备犹如铁壁，打线也颇有建树。
“别着急。”冲绳的监督冷静道，“越着急越无法打中，回想起我是怎么教你们的……‘海静蓄势，动则滔天’进攻要做到彻底，但不是让你们胡乱挥棒！”
打线们沉声应是。
而青道这里，他们本想延续上一局的攻势，却发现金城已经调整好了状态火力再开，果然是相当有韧性的王牌。
“冲绳和青道果然都是棘手的强敌，让他们在一回战碰上，提前让其中之一