然而，对作者身份的好奇，并未因对作品的深入讨论而减弱，反而被推向了更离奇、也更“崇高”的猜想层面。
《霍比特人》可以被归结为一个天才作家灵光迸发的杰作。但《魔戒》所展现的庞大到令人窒息的世界观严谨性、复杂的人物关系网、深邃的哲学命题、以及那些看似拥有真实历史厚重感的语言创造（精灵语）、地理、种族历史和诗歌传说……这需要的似乎不是灵感，而是穷尽一生的学识积累、系统性的构建能力和近乎神性的宏大叙事天赋。
于是，新的理论开始占据主流，并且越来越“离谱”。
《伦敦书评》的一篇长文提出了轰动性的假设：“‘S.G. Sequoia’：一个学术公社的终极产物？” 文章详细列举了《魔戒》中涉及的语言学、神话学、历史学、甚至植物学和地质学的细节，认为这绝非一人之力可为。作者推测，Sequoia 很可能是一个由多位隐居的、来自牛津或剑桥的顶尖学者（一位语言学家、一位中世纪历史学家、一位凯尔特神话专家、一位诗人……）组成的秘密社团，他们可能花费了二三十年的时间，共同构思、创作和完善这个名为“中土”的庞大体系，最终推举其中一人或共同使用一个笔名将其公之于世。
这个“学者团体说”因其看似严密的论证而赢得了许多知识分子的认同。它完美解释了作品的“非人”深度和体系性。
而更具浪漫色彩、也更为大众喜闻乐见的猜想，则来自《科利尔周刊》的一篇特写：“失落史诗的守护者：S.G. Sequoia 是我们时代的吟游诗人吗？”。文章以抒情的笔调猜想，Sequoia 或许是某位欧洲古老贵族的后裔，在家族的秘密藏书室中，发现了一批年代久远、用某种失传语言书写的手稿。他穷尽毕生精力，破译、整理、编辑并“翻译”了这部关于一个失落世界——“中土”——的真实历史与传奇。所谓的“创作”，其实是对古老智慧的“重现”。S.G. Sequoia 这个名字，或许就隐藏着手稿的真正来源或守护家族的徽记。
这个“古老手稿说”赋予了 Sequoia 一种神秘先知和文化遗产守护者的光环，将其从“创作者”提升到了“发现者”和“传达者”的崇高地位。
无论哪种猜想，都将 S.G. Sequoia 从“畅销书作家”的范畴，彻底拔高到了一个近乎文化图腾的位置。“我们时代的荷马”、“散文体的但丁”、“奇幻文学的牛顿”……各种极致的赞誉纷至沓来。他的文化权威，随着《魔戒》的深入人心，达到了一个令人难以企及、甚至令人敬畏的顶峰。他的名字，已经成了一种象征，象征着想象力、智慧、深度以及对一个更宏大、更有序的“第二世界”的创造与守护。
上海，周杉书房，风暴眼中的平静。
厚厚的、来自欧美各地的剪报、读者来信摘录、销量报告、以及肖恩的密电，在周杉的书桌上堆成了另一座“孤山”。林巧娘帮他整理分类时，常常看着那些夸张的标题和赞誉出神。
“他们……真的把你当成神了？”她拿起一份将 Sequoia 与荷马、弥尔顿并列的评论文章，不可思议地问。
周杉正仔细阅读肖恩关于信恩投资最新资产状况和《魔戒》版税收入的报告，闻言抬头笑了笑：“他们崇拜的，是他们想象中的‘Sequoia’，是那个创造了中土世界的身影。不是我，周杉。这是距离和神秘感制造的神话。一旦我走到台前，神话就会变回人——一个或许有些才华，但终究是人的中国作家。那种魔力，就会打折。”
“那你……还打算一直藏着吗？”林巧娘有些忧虑，“现在他们这么好奇，万一……”
“不会一直藏着，但也不能完全暴露。”周杉放下报告，走到妻子身边，握住她的手，“肖恩那边传来的消息，现在美国那边对Sequoia的猜测已经到了疯狂的地步，各种离奇的说法都有。如果我再不出现，反而可能引发更多不必要的探究，甚至可能有人会从其他渠道深挖。”
他走到世界地图前，手指轻轻划过太平洋：“时机差不多了。‘S.G. Sequoia’这个文化符号的影响力，已经蓄积到了顶点。就像一个拉满的弓，箭在弦上。是时候让这支箭射出去了——但要射向对的方向。”
林巧娘若有所思：“你是说……你要以Sequoia的身份去美国？”
“是的，但要有策略。”周杉走回书桌旁，手指轻轻敲击着桌面，“Sequoia可以走到台前，接受那份荣耀。但周杉与信恩资本的关系，必须彻底隐藏。”
他看向妻子，眼中闪烁着深思：“巧娘，你要明白其中的差别。Sequoia是作家，是文化符号，他的财富可以解释为稿费和版税。但信恩资本是华尔街的巨兽，是掌控着数亿资本、能够影响市场的金融权力中心。如果让人知道这两者是同一个人……”