厚厚的剪报、电报译稿、财务报告，在宽大的红木书桌上堆起了一座小山。最上面的，是肖恩·卡莱尔关于如何回复哈佛大学正式演讲邀请的请示电报，字里行间充满了激动、期待，以及一丝不易察觉的焦虑——他知道这是一个千载难逢的机会，能将老板的声望推上难以想象的巅峰，但也深知老板行事向来深谋远虑，决策往往出人意料。
周杉没有立刻回复。他走到窗前，推开半扇窗，让带着泥土芬芳的春风涌入书房。他需要清醒地思考。
哈佛的邀请，无疑是将“S.G. Sequoia”这个面具镀上终极金边的机会。站上那所世界顶级学府的讲坛，意味着从“现象级畅销书作家”到“被学术殿堂正式加冕的文化巨匠”的跃迁。媒体的疯狂报道、读者的顶礼膜拜、财富的滚滚而来，几乎可以预见。
林巧娘轻轻推门进来，端来新沏的碧螺春，看到丈夫凝望窗外的背影，和桌上那摞显眼的文件，轻声问：“是为美国那边的事烦心？哈佛……很厉害吧？他们请你去，是不是天大的好事？”
周杉转过身，接过茶杯，氤氲的热气让他刚毅的面部线条柔和了些。“哈佛，是全世界读书人仰望的尖顶。能被它正式邀请，对任何学者作家而言，都是至高的荣誉。”他抿了一口茶，清香在舌尖化开，“巧娘，如果是你，你去不去？”
林巧娘想了想，很实在地说：“要是我，肯定想去看看，开开眼界。不过……”她看着丈夫深邃的眼睛，“我知道你肯定有你的打算。你做事，从来都想得很远。是不是……现在去，有什么不好？”
周杉笑了，拉妻子在旁边的沙发上坐下。“你总是最懂我的。”他放下茶杯，手指无意识地轻叩着膝盖，缓缓梳理着自己的思路。
“现在去，时机不对。”他声音平稳，却带着斩钉截铁的力量，“过早摘下‘S.G. Sequoia’的面具，是巨大的浪费。”
“第一，作品还不够。”他竖起一根手指，“《霍比特人》成功了，但它只是一个序曲。真正能奠定地位的，是后面那个更宏大、更深刻的史诗——《魔戒》。现在去，人们谈论的是一个写出了畅销童话的神秘作家；等《魔戒》面世后再去，人们面对的，将是一个创造并统治了一个完整神话宇宙的‘造物主’。分量，天壤之别。”
林巧娘似懂非懂地点点头，她虽不完全明白“神话体系”的深意，但能理解“好戏在后头”的道理。
“第二，家里的根，扎得还不够深。”周杉竖起第二根手指，目光变得锐利，“我在这里，是周杉，是‘淮山’，咱们的瑞恩纺织厂也是刚刚起步，在国内文坛和思想界的声音也才初步建立。此时远渡重洋去追求海外的虚名，国内的根基就可能松动。皮之不存，毛将焉附？”
这一点，林巧娘深有体会，用力点了点头。厂子、家、孩子、上海的这一切，才是实实在在的日子。
周杉顿了顿，第三点他没有说出口，只是在心中默念——
第三，世界的风暴就要来了。现在去美国，我不过是一个有趣的东方奇观。但等到这个国家陷入深重危机时，一个在西方世界拥有巨大声望的“中国文豪”，他在美国发出的声音，将是射向黑暗的利箭，是争取国际同情的号角。那才是真正能改变什么的时候。现在去，是锦上添花；将来在关键时刻发声，可能是雪中送炭，甚至扭转乾坤。
他看向妻子，最终只说：“还有一个原因……神秘感，是‘S.G. Sequoia’这个身份目前最值钱的资产。一旦我走上哈佛的讲台，掀开面纱，轰动一时之后呢？神秘感消失，魔力减退。我将从一个充满无限可能的‘神话创造者’，降格为一个‘了不起的中国天才作家’。故事的张力，瞬间泄掉大半。”
林巧娘久久不语，她看着丈夫，仿佛第一次如此清晰地看到他平静外表下那汹涌澎湃的思虑和近乎冷酷的理智规划。这不是退缩，这是将一步登天的诱惑死死按住，为了在未来，跳得更高，更远。
“我明白了。”她最终轻声说，语气坚定，“那就不去。回绝他们，但要回绝得……让人更惦记，对不对？”
周杉笑了，握紧妻子的手：“对，要让拒绝本身，成为另一个传奇的注脚。”
他走到书桌前，铺开专用电报纸，开始草拟给肖恩的回电。措辞简洁明了：
“肖恩：哈佛邀请已阅。感谢他们的厚意，但现在不是合适的时机。理由如下：一、《魔戒》正在关键创作期，需要专注，不能分心准备演讲；二、Sequoia的价值在于作品，不在公开露面；三、个人原因暂不便远行。请婉拒，表达我的荣幸和遗憾。可以告诉他们：等作品更成熟，或许未来有机会。另外，提醒读者，我正在‘袋底洞’里埋头写下一本书，请大家耐心等待。周。”
当这封简短的回绝电报