玄关的光线幽暗，但客厅没有开灯——取而代之的，是满地流淌的、柔软的光晕。那不是灯光，而是成百上千朵玫瑰与百合在昏暗中自发流淌的色泽：红是丝绒般的暗涌，白是月色般的凝脂。花香并不浓烈，却像温热的潮水，缓缓漫过她的脚踝、膝盖，最后停泊在她的胸口。
苏妤怔在门边。
“北方的冬天室外太冷，花放不久。”杨正新的声音从身后贴近，手臂环过她的腰，“这些够吗？”他的呼吸扫过她耳廓，“以后每年的今天，我都会。在我的有生之年。”
他顿了顿，掌心贴住她微颤的手背。
“苏妤小姐，你愿意嫁给我吗？”
她没有转身，只是低下头，看着那些在黑暗里呼吸的花朵。然后很轻、却很郑重地，点了一下头。又一滴温热落在她手背——她才发觉自己哭了。
杨正新收紧手臂，将脸埋进她发间。悬着的心终于坠落，却是坠进一片温热的湖泊里。即便双方父母首肯，即便婚戒已经戴在她指间，他仍要亲耳听见这个答案——不为占有，只为确认：他选择的这个人，也选择了他。
清晨，苏妤在熟悉的体温中醒来。她蹭了蹭眼前结实的胸膛，含糊嘀咕：“比毛绒玩具好多了……”
杨正新轻拍她脸颊：“醒了就起来。”
“不要。”她翻身趴在他身上，耍赖般压住他，“就这样睡到世界末日吧。你不上班，我也不上学。”
“这么热情？”他低笑，吻落在她锁骨，“那做点晨间运动？”
“下流！我是说纯睡觉——”她躲闪，“你还是没我的苏苏好。”
“苏苏？”
“我房间那只熊。”
“……它们还有名字？”
“陪了我这么多年，当然享有人权。”她理直气壮。
杨正新看着怀里这张稚气未脱的脸，突然觉得自己像个摧残幼苗的恶徒。他叹了口气，终是独自起身。
餐桌上，杨正新递过牛奶时忽然开口：“小妤，身份证给我一下。”
“干吗？”
“领证。还是你想亲自去民政局？”
“今天？！”苏妤瞪大眼，“我突然……心情复杂。背上‘已婚’头衔，感觉瞬间迈入欧巴桑行列了。要不——”
“你昨天答应了。”他打断她，“你可以继续做你，只需把‘丈夫’这个位置留给我。”
苏妤凑近，小声商量：“那你不会大肆宣扬吧？”
“做我太太很丢人？”他眯起眼。
眼见男人脸色渐沉，苏妤灵巧地绕到他身后，像树袋熊般挂上去，脸颊贴着他脊背：“人家只是不想变成‘妇女’嘛……已婚妇女！”
杨正新气极反笑。他自认从不干涉她的穿着，也接纳她所有孩子气的部分，但眼下这句“已婚妇女”，竟让他平生第一次尝到委屈的滋味——仿佛那个无数人眼中的黄金位置，于她只是烫手山芋。
“那你现在还是少女吗？”他听见自己凉凉地说，“就算未婚，也早不是了。”
苏妤愣了两秒，整张脸涨得通红。她扑上去，狠狠咬住他脖颈，直到留下一个清晰的齿印才松口。
“约法三章。”她竖起食指，抵在他眼前，“第一，不准叫我‘老婆’。随便叫什么都行，就这个不行——像喊了几十年黄脸婆。”
第二根手指竖起：“第二，不管我穿什么。放心，暴露夸张的衣服我看不上，太没品。”
第三根手指压下所有反驳：“第三，以上条款，不接受上诉。”
说完，她转身冲进客厅，抽出身份证拍在桌上：“拿去！”背影消失在卧室门后。
杨正新凝视着紧闭的房门，指尖摩挲着尚有她体温的证件。他该进去安慰吗？可若她真的红着眼睛望过来，自己会不会心软松口？
不。他握紧证件，拿起外套。
必须在今天拿到那张纸。白纸黑字，尘埃落定——之后再用一生慢慢哄。
他看了眼时间，正要提前出门安排，房门却猛地打开。苏妤像阵风卷到他面前，一把抓住他领带迫使他俯身：
“那我现在还算单身吧？借秦晓平女朋友给我。”她眼里闪着愤怒的光，恶狠狠：“带她去商场，我在那儿等。今天别找我，玩够了自然回来。”
松开领带，她弯腰换鞋，率先踏入晨光中。
杨正新跟下楼时，她正马尾一甩，把双肩包往后一抡，瞪了车旁的秦晓平一眼，头也不回地走了。
坐进车内，杨正新对驾驶座的秦晓平说：“让小张陪她逛逛吧。如果她们合得来……是好事。”他望向窗外那个越来越小的背影，“小妤脾气只冲我来，你不用担心。既然她知道小张的情况，不会胡闹的。”
“领导，”秦晓平笑了，“苏小姐人很好。上次吃饭