两罐可乐："一年一次吧，有时候两年。"

    "那你不寂寞吗？"

    "习惯了。"秋穆清递给他一罐可乐，"来打游戏吧。"

    他们玩了几局篮球游戏，贺嗣音输多赢少，气得直嚷嚷秋穆清作弊。秋穆清只是笑，不时揉揉他的头发安抚他。

    "我去下洗手间。"贺嗣音放下手柄。

    从洗手间出来，他路过一间半掩着门的房间，好奇地瞥了一眼。墙上贴满了奖状和照片，其中一张特别醒目——年幼的秋穆清站在一个穿着武警制服的男人身边，笑容灿烂。

    贺嗣音忍不住多看了几眼，没注意到秋穆清已经站在了他身后。

    "那是我爸。"秋穆清的声音突然响起，"五年前执行任务时牺牲了。"

    贺嗣音猛地转身，震惊地看着他："对、对不起，我不是故意..."

    "没关系。"秋穆清平静地说，"妈妈接受不了打击，申请调去了国外工作。留下我和这套房子。"

    贺嗣音不知该说什么，只能笨拙地拍拍他的肩膀："我...我爸妈离婚后，我也很少见到我爸了。"

    秋穆清看着他，突然伸手将他拉进怀里。贺嗣音僵住了，但很快放松下来，轻轻回抱住他。

    "我们很像，不是吗？"秋穆清低声说。

    贺嗣音点点头，突然觉得眼眶发热。

    那天傍晚，他们一起在小区篮球场打了会儿球。夕阳西下，两个少年的影子在球场上交错，笑声回荡在空旷的场地上。

    回家的路上，贺嗣音抱着新篮球，心里有种说不出的充实感。

    "周一见。"在分岔路口，他有些不舍地说。

    秋穆清微笑着点头："周一见，贺同学。"

    贺嗣音转身走了几步，突然又跑回来："那个...谢谢你今天的礼物。还有...分享的那些事。"

    秋穆清的眼神柔和下来："朋友之间，不用说谢谢。"

    朋友。贺嗣音在心里默念这个词，回家的脚步变得轻快起来。