哪有来年啊……”

    朱瑞璋攥着筷子的手紧了紧，忽然哑着嗓子接话：“哥，你还记得不？那年咱娘想给咱俩做布老虎，

    是用她陪嫁时那件蓝布衫拆的，剪了俩老虎脑袋，眼睛还没来得及缝红豆，就赶上债主上门了。”

    这话一出口，老朱的肩膀几不可察地颤了颤。

    他转回头，指尖无意识地摩挲着碗沿，粗瓷碗的边缘让他想起娘那双手，

    手背皴得像老树皮，指关节因为常年洗衣缝补，肿得发亮，可拿起针线时，针脚却细得像蚊子腿。

    “怎么不记得？”

    老朱的声音比刚才沉了些，“那天债主踹门进来，把咱家里那口破锅都拎走了，娘护着那两块布老虎，躲在灶后头，手都在抖，

    还跟咱说‘没事，等他们走了，娘接着缝’。”

    他顿了顿，拿起酒壶给自己添了半碗酒，“后来，后来啊，爹没了，后来大哥又没了，再后来娘就病了，咳嗽得整晚睡不着，哪还有力气缝？

    那两块布老虎，最后跟娘的旧衣裳裹在一块儿，埋在爹坟边了。”

    朱瑞璋的眼泪终于没忍住，砸在面前的瓷盘里。

    他赶紧用袖口擦了擦，却越擦越湿：“哥，我这段总梦见娘缝布老虎的样子，她坐在灶膛边，火光映着她的脸，

    手里拿着针，一下一下……醒来总觉得手里还攥着那布老虎的软布，可一摸，啥都没有。”

    老朱没说话，只是颤抖着手夹了块萝卜放进嘴里，可他却尝不出多少滋味，脑子里全是那些年的事。

    “重九，”老朱忽然开口，声音里带着点沙哑的暖意，

    “你还记得爹背着你挖树根那次不？你趴在爹背上，还偷偷揪爹的头发，说要编小辫儿。”

    朱瑞璋愣了愣，随即破涕为笑，眼角还挂着泪：“哥，你咋记得这么清？我都快忘了！

    只记得那天回来，娘给咱炖了野菜糊糊，我吃太快，烫得舌头直伸，娘还笑我是小馋猫。”

    “咱娘总笑你，”老朱也跟着笑，眼角的细纹里还藏着泪，

    “说你是饿怕了，见着吃的就不要命。

    有次她偷偷藏了个鸡蛋，煮了给你吃，你还非要分我一半，说‘哥也饿’。

    那时候咱俩加起来才十几岁，却总想着护着对方。”