安东尼—罗素推开鲍勃家沉重的门。
冷风夹杂著长岛深夜特有的湿气，瞬间钻进了衣领。
罗素缩了缩脖子，回头看了一眼站在门厅里的鲍勃。
这位前任主教练，此刻穿著棉质睡衣，披著厚厚的浴袍，手里端著半杯没喝完的威士忌。
罗素站在台阶上，脚下的积雪发出嘎吱声响。
心里堵得慌。
「早知道就不告诉你了。」
罗素的声音有些闷。
「如果我不告诉你巅峰表现的产品有问题。」
说著说著，罗素气上心头，直接一脚踢向门廊柱子。
「你现在还坐在办公室里，准备著周五的半决赛。而不是像个退休老头一样，在这里喝闷酒。」
鲍勃笑笑，倚在门框上，举起酒杯。
「小事。」
抿一口酒，辛辣的液体顺著喉咙滑下。
「我又不是没地方去。」
「密西根那边还在问我什么时候结束休假，去他们那报导。年薪是这边的三倍。」
罗素转过身，看著鲍勃的眼睛。
眼神里充满了担忧。
「你不能那么相信密西根。」
罗素重新走回台阶上。
「他们给钱是痛快，给职位也大方。但是鲍勃，你要清楚你去的是什么地方。」
「密西根还是有点过于没底线了。」
「这两年密西根闹了多少丑闻出来，虽说现在换了主教练，但根子里的东西，没那么容易洗干净。」
鲍勃点了点头，收起了笑容。
「我知道。偷信号战术。」
「赢了也不光彩。」
在美式橄榄球的战术博弈中，场边的暗号就是军队的密码。
进攻协调员会在场边做出各种复杂的手势，或者举起印著各种奇怪图案（比如海绵宝宝、汉堡包、法拉利）的牌子。
这些符号对应著特定的战术代码，告诉场上的四分卫和防守队长接下来该怎么跑位。
破译这些密码，本身是比赛的一部分。
但密西根大学做得太过了。
他们的分析师，不满足干在比赛现场通过观察来破解。
他们建立了一个庞大的间谍网络。购买未来对手所有比赛的球票，派遣拿著高清摄像机的人员去现场，不拍比赛，只拍对方教练席。
整整三个小时，对著对方的手势录像。
然后回到实验室，用计算机逐帧分析，建立资料库。
当比赛真正开始时，对方教练的手刚举起来，密西根的防守组就已经知道球要往哪里传了。
这场丑闻直接导致了功勋主帅被停赛。
「我去那里，只负责教吉米怎么扔球。」
鲍勃淡淡地说道。
「至于他们怎么偷，怎么骗，与我无关。我只教技术，不教做人。」
「而且。」
鲍勃抬起头，看了一眼头顶昏暗的路灯。
「只要能赢球，在这个圈子里，谁的手又是真正干净的呢？掠夺者队的防守组，还是我们学校那些莫名其妙消失的财务报表？」
「至少密西根是在战术层面上作弊，而不是给孩子喂毒药。」
罗素叹口气。
知道劝不动这头倔驴。
「行吧。」罗素紧了紧风衣，「你自己多保重。别到了那边，因为看不惯他们的做派又跟人打起来。」
「放心。」
鲍勃从睡衣口袋里掏出了一个厚厚的信封。
里面塞满手写的笔记。
边缘有些毛边，是经常翻阅的结果。
他把信封递过去。
罗素接过信封，捏了捏，很厚实。
「这是什么？辞职信？」
「不。」
鲍勃摇了摇头。
「这是给孩子们的礼物。」
「这里面是我针对圣约瑟夫学院、还有潜在决赛对手的所有防守弱点分析。以及几套我专门为吉米设计的，还没来得及在训练场上跑过的红区战术。」
罗素愣了一下。
「你应该直接交给小韦伯。他现在是代理主教练。」
「给他？」
鲍勃嗤笑了一声。
「给他也是擦屁股纸。他根本看不懂。」
「他现在正忙著在那把赫曼米勒椅子上转圈，给各大媒体发通稿，吹嘘他是如何临危受命的。」
鲍勃指了指信封。
「这些东西，你悄悄带进更衣室。」
「不要让任何人看见，尤其是那个蠢货。」
「直接交给马克。」