他关掉了电视。
「走了。」
「去训练。」
霍尔—佩恩坐在医院走廊的长椅上，身上的泰坦队教练冲锋衣已经皱得不成样子，胡茬像是杂草一样在下巴上疯长，眼底是一片乌青。
他死死地盯著面前这单人病房紧闭的房门。
——————————————————
————
在美利坚医疗商业体系中，单人病房是一种极其昂贵的奢侈品。
绝大部分的医疗保险，无论是普通中产阶级咬牙购买的商业保险，还是底层穷人依赖的医疗白卡，在报销条款里都写著住院标准为双人间。
如果你想要在这个充满病菌和呻吟的地方拥有一点点隐私和安静，那就必须额外支付数千美金的差价。
只有少数几种特殊情况，可以让穷人和中产家庭在不破产的情况下住进单人病房。
得了某种烈性传染病，必须隔离。
又或者是快死了，医生出于人道主义让家属做最后的告别。
而佩恩的儿子，格兰—佩恩，目前属于第三种。
嫌疑人，或者高风险受害者。
在单人间门的旁边，放著一把折叠椅。
椅子上坐著一名穿著深蓝色制服的州警。
这并不是什么VIP安保服务。
在枪击案刚发生后的头二十四到四十八小时内，被称为黄金排查期。
警方通常无法确定已经被击毙或者被捕的枪手，是否还有同伙？
会不会有人混进医院，对著幸存者补上一枪，以此来完成某种疯狂的仪式？
还有就是，躺在病床上的受害者本身，是否也是这场杀戮的参与者？
在真相大白之前，所有人都是嫌疑人。
所以，不管是重症监护室的玻璃房，还是现在的普通病房，门口二十四小时都会有州警坐镇。
白人州警看起来大概也就三十出头，正百无聊赖地刷著手机，另一只手无意识地摩挲著腰间的枪套。
这种漫长的对峙，终于让处于极度焦虑中的佩恩崩溃了。
「喂。」
「我儿子是英雄。」
佩恩眼球充血地指著那扇门。
「他为了阻止那个疯子才受伤的。你们为什么要像看犯人一样把他关起来？」
州警抬起头，看了一眼这个处于崩溃边缘的中年男人，叹了口气，把手机收了起来。
「先生。」
「我真的回答你无数次了。这个程序是为了保护他。也是为了保护医院里的其他人。」
「如果您实在不放心，您可以进去待著。」
「不需要在外面像是要把我吃了一样盯著我。」
「进去？」
佩恩冷笑了一声。
「我要是进去了，谁来盯著你？」
他努了努嘴，「万一你走了呢？或者你睡著了？」
「电视上都是这么演的。」
佩恩伸出手指，毫不客气地指了指州警那微微隆起的肚子。
「你们这种喜欢吃甜甜圈的州警。」
「我看过太多了。半夜饿了，离开岗位去自动贩卖机买吃的，或者去外面抽根烟。」
「然后呢？然后就有枪手冲了进来，或者杀手穿著医生的大褂溜了进去。」
「等你们满嘴糖霜地跑回来的时候，人已经凉了！」
白人州警愣了一下。
他看著佩恩那副胡搅蛮缠的样子，原本想发火，只是对著佩恩眼睛里流露出的无助和恐惧，最终还是忍住了。
只能无奈地摇了摇头，重新掏出手机，索性就不说话了。
跟一个受了刺激的家属讲道理，是这个世界上最愚蠢的事。
就在这时。
病房里突然传来了女人的喊声。
「佩恩！！」
玛格丽特带著哭腔地狂喊。
「你给我进来！！格兰醒了！！」
佩恩浑身一震，瞬间从椅子上弹了起来，顾不上再瞪州警一眼，一把推开房门冲了进去。
病房里很安静，只有心电监护仪发出的有节奏的滴答声。
格兰躺在床上。
这个平时壮得像头牛的小伙子，此刻看起来脆弱得像张纸，左肩缠著厚厚的纱布，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。
万幸的是，肩膀的贯穿伤没有伤到骨头和动脉。
看到父亲进来，格兰勉强扯动嘴角，露出了一个虚弱的笑容。
「爸————」
「别说话。」
佩恩冲到床边，粗糙的大手颤抖著，想要摸摸儿子的脸。