大卫-福尔克推开胜利烧烤餐厅的厚重木门。
一股过剩荷尔蒙的热浪，裹挟著喧嚣扑面而来。
餐厅里很吵。
掠夺者队的进攻组霸占了最里面的几张长桌。
防守组的人一个都没来。弗格森教练给出的理由是「伤病管理」，但谁都清楚，那是药物反噬后的戒断反应。
那帮人此刻正躺在黑暗的房间里，忍受著骨头缝里的酸痛，连拿水杯的力气都没有。
进攻组就不一样了。
输了就是输了，赛季结束，没有明天。
这种绝望反而成了放纵的借口。
马特-隆巴迪，这位曾经的教科书，此刻像一摊烂泥一样挂在马克的轮椅上。
脸红得像煮熟的虾，眼神涣散，领口敞开，手里还抓著半瓶啤酒。
「你是个好人……马克……」隆巴迪嘟囔著，把头往马克肩膀上蹭，「真的……好人……」
马克被压得轮椅直晃，一脸嫌弃地推著他的脑袋。
「你再往我身上吐一口，我就把你推到街上去冻著。」
「滚。」
隆巴迪傻笑了一下，没动。
旁边的桌子上，掠夺者队的外接手已经趴在烤肉盘边不省人事。几个锋线球员正在划拳，输的人仰头灌下一大杯扎啤，酒液顺著脖子流进衣服里。
这就是失败者的狂欢。
只有麻醉，没有明天。
一线之隔。
泰坦队的长桌前，呈现出一种诡异的纪律性。
林万盛面前摆著一杯加冰的可乐。
艾弗里面前是可乐。
凯文面前也是可乐。
整支泰坦队，除了那几个正在角落里跟姑娘搭讪的替补。
所有主力面前，清一色的碳酸饮料。
掠夺者队的跑卫晃晃悠悠地走了过来，手里端著两个满溢的酒杯，酒洒了一路。
「嘿，Jiy。」
他把酒杯往林万盛面前重重一顿，溅出几滴泡沫。
「喝一杯。庆祝你们赢了。」
林万盛礼貌地笑了笑，手盖在自己的杯口上。
「谢了。不喝。」
「不喝？」跑卫瞪大了眼睛，像是听到了什么外星语。
「赢了球不喝酒？你们是来过家家的吗？」
「下周五还有比赛。」林万盛指了指可乐，「半决赛。」
「半决赛？那还有一个礼拜呢！」
跑卫不依不饶，把酒杯往前推，「一杯啤酒能有什么影响？又不是让你喝断片。给个面子。」
林万盛没有动，眼神平静。
「真不喝。」
跑卫脸上的笑容僵住了。
转头看向艾弗里。
「那你呢？这么大个块头，总不能也喝糖水吧？」
艾弗里举起面前的可乐，里面还被后勤女孩们贴心地加了一片柠檬。
轻轻晃了晃。
「我喝这个。」
「F*ck……」跑卫翻了个白眼，「你们是高中生还是幼儿园小朋友？」
他又看向凯文。
「凯文？你总得喝一杯吧？」
凯文摆摆手，指了指自己的侧腹，「队医说酒精影响恢复。谢了。」
「sh*t。」
跑卫骂了一句，端起两杯酒，自己仰头灌了一口。
他回头看了一眼自己那边喝得东倒西歪、毫无形象的队友，又看了一眼泰坦队这边整整齐齐，眼神清明的阵容。
明明只隔著过道。
却像是隔著两个世界。
一个是已经结束的过去。
另外一个则是正在冲刺的未来。
这时候，隆巴迪不知道哪里来的力气，挣脱了马克的轮椅。
他摇摇晃晃地走到林万盛面前，一屁股坐在空椅子上，差点滑下去。
「Jiy……」
他打了个酒嗝，突如其来的酸臭味让林万盛皱了皱眉。
「喝一杯嘛……我请你……」
隆巴迪的手在空中乱抓。
「咱俩……以后……可能还会在大学碰到……」
「圣母大学……你也跟我一起去圣母大学！！！」
「我做你的外接手，啊不对，你做我的外接手。」
「到时候……咱俩……就是队友了……」
林万盛往后仰了仰，避开那股酒气。
「隆巴迪，你喝多了。」
「我没醉！」隆巴迪猝然挥手，差点打翻桌上的番茄酱。
「我就是……就是有点……」
他的动作突然停住了。