更衣室的大门紧闭。
而在外面的世界。
这场似乎要将整个沃特顿埋葬的暴风雪，完全跟气象雷达预告的一样，在这个中场休息的尾声，突然变得温柔了起来。
风速骤降。
漫天的鹅毛大雪变成了稀疏的冰晶。
云层裂开了一道缝隙，惨白的月光洒在积雪覆盖的看台上。
「能见度终于正常了。」
解说席上，艾伯特擦了擦窗户上的雾气。
「看来上帝也想看清楚下半场的比赛。」
随著雪势减弱，躲进停车场车里取暖的球迷们，开始陆陆续续地回到了看台。
原本空荡荡的座位，重新被白色绿色相间的球衣填满。
就在这时。
一群穿著厚重棉服，戴著印有旋风队Logo毛线帽的中年人，抬著几个的保温桶，走进了客队亲友团所在的看台区域。
这是沃特顿高中的助推家长会。
他们手里拿著的一迭迭纸杯，散发著滚烫的蒸汽和一股浓郁的带著香料味的酒精香气。
几个家长径直走到了东河高中的亲友团面前。
没有废话。
不由分说地开始倒酒。
深琥珀色的液体哗啦啦地流进纸杯，在此刻的冰天雪地里，这声音比任何音乐都动听。
「拿著。」
一个满脸胡子的当地大叔，将一杯滚烫的液体塞进了林桥生手里。
林桥生愣了一下，下意识地去掏钱包。
「多少钱？」他用蹩脚的英文问道。
周围的几个泰坦队家长也纷纷掏出钱包，准备付费。
「收回去！」络腮胡大叔假装生气地瞪圆了眼睛，大手一挥，挡回了所有的钞票。
「怎么可能让你们大老远来，连一杯HotToddy（热托迪）都喝不上？」
「这是我们的待客之道。快点喝！」
说完，这群热情的北方人根本不给拒绝的机会，提著桶走向了下一排，只留下在微风中飘散的一句话。
「多喝点！这是我们的特色！！」
林桥生拿著这杯烫手的东西，有些不知所措。
他想找自己的老婆商量一下。
但远处的场边，林女士正忙得不可开交。她正举著那条刚换下来的热毛巾，踮著脚尖，试图给刚好路过场边的罗德擦汗。
完全没有理会看台上这个社恐的丈夫。
林桥生叹了口气。
只好双手捧著杯子，感受著热量透过纸杯传导进冻僵的手掌。
他低头抿了一小口。
「嘶……」
入口滚烫。
紧接著是带著柠檬酸味和蜂蜜甜味的酒精冲击。
而在他旁边，黄大爷并没有像其他人那样缩在围巾里取暖。
这位在唐人街公园练了几十年太极的老人，一直信奉的是「男生要苦著养」。
他站在看台的最前排，双手死死抓著栏杆，身体前倾，几乎要探出护栏。
他的目光锁定了场上那个正在做拉伸的黄然。
「把头给我抬起来！」
黄大爷气沉丹田，中气十足的吼声甚至盖过了现场的广播。
「畏畏缩缩的像什么样子！！！」
「给我撞！用力撞！别给老黄家丢人！」
场下的黄然听到这熟悉的大嗓门，吓得缩了缩脖子，赶紧挺直了腰杆，装作在认真听教练训话。
喊完这一嗓子，黄大爷也觉得喉咙有点干。
他随手端起刚才被硬塞进手里的热饮，仰头就是一大口。
「咕嘟。」
热液下肚。
一秒。
两秒。
第三秒。
黄大爷的五官皱在了一起。
「WOC……」
他吐著舌头，一脸嫌弃地看著杯子里的液体。
「这什么鬼东西……」
「又甜又辣又苦……」
站在他旁边的，是艾弗里的父亲。
他手里也端著一杯，正喝得津津有味。
看到黄大爷的反应，艾弗里老爹热心地凑了过来，用蹩脚带著口音的中文解释道。
「这挺适合冬天喝的。」
艾弗里老爹指了指杯子。
「北方特饮。」
「黄油…加糖，e应该是加了点朗姆酒……」
「他这个配方有点奇怪，感觉是融合了多种热饮的。」
他又喝了一口，咂了咂嘴。
「好像……还加了点枫糖浆……和热苹果汁……」