沃特顿高中体育场的媒体直播间悬挂在看台的最高处。
但这并不意味著温暖。
面向球场的落地玻璃窗，此刻已经被冰霜覆盖了一半。
透过剩下那一半模糊的视野，只能看到外面漫天飞舞的白色帷幕，以及在风雪中若隐若现的泛光灯。
室内，三个人正挤在解说台后。
只能通过监视器来看到场上的情况。
坐在中间的是本地解说员，沃特顿的名嘴艾伯特，脖子上围著红色的围巾，手里捧著一杯还在冒著微弱热气的热可可。
他的左边，是来自NY1专业解说杰瑞，正试图用袖子擦去面前玻璃上的雾气，满脸的不适应。
右边，则是一位身材魁梧的本地传奇，前D2联赛线卫，汤姆。粗壮的手臂上满是当年留下的伤痕。
耳机里传来一阵电流的杂音。
艾伯特调整了一下麦克风，清了清嗓子。
「现在处于暂停之中。」
杰瑞看了一眼手里的气象报告，眉头紧锁。
「这场比赛充满了不确定性，从下午开始，来自加拿大的冰雪就没有离开过我们小镇。」
他指了指窗外那如同白色墙壁般的暴雪。
「鹅毛大雪。现在的能见度不足五十码。」
「不仅如此，」杰瑞补充道，「风速已经快到4级了。」
「哈哈哈哈！」
汤姆发出一声浑厚的笑声。
他一把抓过麦克风，声音像雷鸣一样在直播间里炸响。
「别抱怨了，杰瑞。这才是橄榄球天气！」
汤姆指著外面那片白茫茫的混沌。
「看看这雪！听听这风！这才是这项运动该有的样子！」
「我知道，我知道，」汤姆做了一个嫌弃的表情，「现在很多南方的学校，甚至是这附近一些有钱的私立高中，开始兴建那种像温室一样的室内球场。」
「他们铺上完美的人工草皮，把空调开到七十二华氏度，让这帮娇生惯养的小子们在恒温箱里过家家。」
艾伯特用力地点头，他对这番话深有同感。
「没错。但是，我们沃特顿高中一直坚信一个信条。」
艾伯特的眼神变得锐利。
「温室里长不出参天大树，室内球场也出不了英雄。」
「这是我们的特色，也是我们的骄傲。」
杰瑞看著这两位激动的搭档，无奈地笑了笑，试图把话题拉回理性层面。
「但不可否认，这种天气对技术型球队是毁灭性的打击。传球、跑动、视野，所有的一切都会被打折。」
「那就是重点！」汤姆一巴掌拍在桌子上，震得杰瑞的咖啡差点洒出来。
「这会剥离掉那些花哨的不必要的东西。」
只剩下最原始的力量、意志和纪律。」
「你想想看，」汤姆开始数著手指头，「我们最大的几个球类项目。」
「冰球？那本该是冰雪的运动，结果呢？他们躲在室内冰场里，甚至连冰面都是机器铺平的。」
「篮球，风吹不到雨淋不著。」
「MLB（棒球）？」汤姆发出了一声嗤笑，「虽然它是室外项目，但那帮家伙一到十一月就收工了。稍微下点小雨就要暂停比赛，拉上巨大的防水布。」
「他们几乎是不会在这个季节，来北方举行比赛的。他们可受不了这个。」
艾伯特接过了话茬。
「只有橄榄球。」
「只有我们，会在这种连北极熊都想冬眠的天气里，站在场上，互相撞击。」
「多变的天气，从来都不是阻碍。它是比赛的一部分，是这也是橄榄球最大的看点之一。」
艾伯特看向窗外。
「是的，汤姆说得对。」
艾伯特最后总结道，语气坚定。
「雪天橄榄球，本来就是这个世界上，最好的比赛！」
杰瑞叹了口气，重新戴好耳机。
「好吧，既然你们这么说了。」
「那么，让我们看看，到底是沃特顿的旋风能刮跑对手，还是来自纽约市的泰坦，能在这片冰原上站稳脚跟。」
「欢迎大家回来，刚刚暂停结束。」
解说席上艾伯特的声音透过电流，在风雪交加的体育场上空回荡。
「现在是泰坦队进攻。」
「受天气影响，今天双方的开球基本上很少能直接踢到端区形成触回的。」
「上半场打到现在，两队的进攻组表现都很不错，比分交替上升。」
艾伯特停顿了一下，语气变得严峻。
「但是，如果鲍勃教练还不对自己的防守组再进行有效调