如果你想去阿拉巴马大学，你就得自己买机票飞到阿拉巴马。
在他们的主场，和另外几百名同样位置的球员一起竞争。
你会在他们的明星四分卫用过的场地上，被他们的教练像对待牲口一样呵斥，测试，最终排名。
跑一次40码冲刺，成绩不好？
那就可以订返程机票了。
第三种，则是第三方选秀营。
这些不隶属于任何大学，而是由媒体和球探机构运营。
在这里，你的表现会被录像，分析，打分。
身高，体重，臂展，弹跳，都会被精确测量，接著录入一个全国公开的资料库。
一个五星评级，意味著学员还没毕业，就会收到来自全国几乎所有大学的关注。
而林万盛……
一个星都没有。
林万盛把自己的初中的比赛集锦，40码成绩以及GPA，都一股脑附在申请邮件里，像撒网一样投递了出去。
申请了三十多个训练营。
卫星营、招募营、选秀营……
无一例外，全部被拒绝了。
「尊敬的运动员，感谢您对我们训练营的兴趣。由于名额有限，我们无法……」
「尊敬的林先生，我们的跑卫名单已满……」
电脑屏幕前，16岁的林万盛，一次又一次地点击著刷新。
每一次的邮件提示音，都带来一次新的失望。
逐渐，林万盛发现，连拒绝也是分等级的。
常春藤联盟的学校，比如哈佛，耶鲁，给的都是模板拒信，礼貌，客气。
然后，是那些真正的D1顶级豪门。
阿拉巴马大学，红潮队。
「Lin，」邮件开头直呼其名，也说明这真的不是一份模版拒。
「感谢你的集锦，虽然只是一份初中比赛。但是能看到出来，切入很快，速度也很不错。但是，孩子，你的报告体重是180磅。在东南联盟，我们的线卫会在你第一次持球时就把你送进医院。」
「说句实话，凭你这个身板，也许该试试转去打角卫？或者去跑田径？」
「实在不行试试试试足球吧。」
「你没有在东南联盟后场生存的体格。」
「祝你好运。」
这封信，带著一点点的侮辱。
林万盛却把它读了十遍。
因为这证明了，阿拉巴马的教练，至少真的点开了他的集锦。
然后，是密西根大学。
密西根的回复，是所有拒信里最特别的。
「Lin，实在不好意思，你的申请被拒绝了。你的比赛录像显示，你的跑球视野很原始的，你跑动的时候，身体上半身过直，没有降低肩部和臀部的高度，这个会让你重心太高。」
「你习惯用纯粹的速度和敏捷性，但在人堆里却没有任何力量可言。」
看到这里，林万盛的心已经沉到了谷底。
但他继续读了下去。
「……但是，你的短距离爆发力和敏捷性是很不错的。」
「如果你想在明年夏天重新申请，你需要彻底重塑你的橄榄球本能。」
「附件里是我们密西根跑卫夏季训练包-2024版。」
「你需要从零开始，每天练习跳切，降低重心，和传球保护阻挡。」
「我们只招募那些知道如何解决自己问题的球员。」
「祝你高四赛季好运。GoBlue。」
林万盛点开了那个PDF附件。
那是一套完整的跑卫训练方案。
这封拒信，是你还不够格，但我们给你一张地图，证明给我们看。
林万盛当晚就把pdf列印了出来，贴在了自己的床头。
整个夏天，他练的就是密西根的这套方案。
他被D1的顶尖豪门拒绝了，但他收到了来自他们的作业。
……
然后，就是费里斯州立大学。
这个自诩为D2豪门的学校。
林万盛也给他们投了邮件。
费里斯州立的回复是什么呢？
什么都没有。
没有模板拒信。
没有名额已满。
他的邮件，就像是掉进了一口深井，无声无息，石沉大海。
连一封自动回复的谢谢申请都懒得发。
林万盛站在校车的台阶上，夜风吹过，他打了个冷战。
看著车窗外，当初连一封拒信都懒得发的费里斯州立大学的球探，正在拉著自己的教练。
「鲍勃！鲍勃！听我说！」鲍里斯的声音穿透了车窗，「我知道规矩！