短短两分钟，林万盛带领的首发进攻组便摧枯拉朽般推进。
从黑豹队半场四十五码线一路杀到了二十三码线上，距离象征得分希望的红区只剩下最后三码。
看台上几乎看不到几个人了。
在这个只有几千人口的农业小镇，高中橄榄球队就是社区心脏。
周五晚上的灯光球场是小镇唯一的宇宙中心。
重要性甚至超过了周日的教堂礼拜。
几乎所有的店都早早挂上「暂停营业」的牌子。
不管什么职业的人，都会穿著印有黑豹队徽的T恤涌入球场，为自家的孩子呐喊助威。
社区的支持是狂热且不计成本的。
本地企业会赞助球衣和设备，由家长们组成的boosterclub（助推俱乐部）会组织各种筹款活动。
从赛场卖热狗啤酒到挨家挨户拉赞助，所有的努力都是为了让球队能有更好的装备，更好的教练，更好的一切。
但这种毫无保留的支持也意味著极高的期望。
不管在客场表现如何，但是主场比赛不说大比分领先吧，赢算是大家的最低要求。
平时，小镇生活几乎都是灰色的。
农场收成的不确定性，工厂订单的减少，年轻人的不断外流，都让这里弥漫著一种无形的压力。
就像美利坚许许多多农业区的小镇一样，曾经的辉煌早已褪色。
唯一的娱乐可能就是周末开车去几十英里外的Costco采购。
或者更远的电影院。
因此，橄榄球队的胜利就成了唯一的慰藉。
当球队表现出色时，球员们就是全镇的英雄，他们的名字会被写进小镇的历史，照片会被挂在酒吧和餐馆的墙上，享受著明星般的待遇和所有人的尊敬。
走到哪里都有人请喝啤酒或者拍著肩膀夸奖。
连犯点小错警察都会睁一只眼闭一只眼。
可一旦球队表现糟糕，尤其像今天这样，在自己的主场被对手零封吊打。
那么，抛弃球队也是最快的选择。
特别是在这种胜负已定只剩垃圾时间的时刻，提前离场就只会是唯一选择。
现在还留在这冰冷看台上的，除了球员们的父母亲友，大概就只剩下几个头发花白看了几十年球赛早已麻木的老球迷了，他们默默地注视著场上那沉闷的攻防，脸上没有任何表情。
快两个小时的比赛就要结束了，主队不仅输得一败涂地。
甚至连一个象征性的任意球三分都没能拿到。
也意味著黑豹队这个赛季的季后赛梦想，基本已经提前宣告破灭了。
整个夏天秋天的汗水和努力，以及小镇居民们寄托了一整年的希望。
就这样以一种最难堪的方式，在自家门口被彻底碾碎。
黑豹队球员们未来的命运，无论是在这个小镇的社交圈里沦为笑柄，还是终生被困在这片玉米地，都与林万盛他们无关。
胜者的世界里没有同情。
此刻，泰坦队替补席上每一双年轻的眼睛里。
都是那几个滚烫的大字。
奖学金！
布莱恩在场边坐立不安，时不时地站起来活动著脚踝，原地小跳，眼神一次又一次地瞟向场内，又瞟向鲍勃教练。
继而开始在鲍勃教练身边踱来踱去，护甲摩擦发出细微的声响。
鲍勃被他绕得心烦意乱。
「你去看过马克了吗？」
布莱恩的动作一滞，一丝慌乱爬上他的眉宇。
「去过啊！球队不是一起……」
「我问的是你，」鲍勃打断了他，「你单独去过吗？」
布莱恩的眼神开始躲闪，低下了头发出了蚊子的嗡嗡声。「没……没有。」
鲍勃冷哼一声。
「你知道吗，布莱恩，有些极具天赋的球员，明明有实力进入NFL，甚至成为明星。」
「但最终却在选秀中落选，或者早早被球队放弃。」
「不是因为他们的球技不够好。」
鲍勃指了指，休息区内正在说笑打闹的队友。
「是因为他们处理不好和队友以及和教练的关系！」
「橄榄球赛场上，没人愿意跟只顾自己的混蛋并肩作战！」
「你明白我的意思吗？」
布莱恩的脸色白了一下，他下意识地想要反驳，却一个字也说不出来。
鲍勃不再理会愣在原地的布莱恩。
抬手朝著替补席另一端的两个身影招了招。
马库斯和贾马尔立刻跑了过来。
「教练？」
鲍勃的下巴朝著球员通道的方向点了点。