「我这周帮你争取了一下。」
她将厚重的文件推到林万盛面前，手指迅速点过几条重要条款。
将这份足以改变他一生的合同，清晰地摆在了桌面上。
「你的新人合同，经纪费用百分之七。」
在好莱坞的权力生态中，艺人的职业生涯由两种角色共同驱动。
经纪人与经理。
经纪人是工会体系内的持牌者，职责是寻找并敲定工作。
他们为艺人争取每一次试镜和每一份合同。
作为回报，法律与工会将其佣金上限锁定在艺人总收入的10%。
一分不能多。
经理则游离于工会监管之外，扮演著职业生涯的总规划师。这些人来负责品牌，公关和艺人的长远发展。
收取的佣金也更高，在15%到20%之间。
麦琪是这个体系中的一个异类。
她名义上是持牌经纪人，做的却是两份工。
她像经纪人一样为客户敲定合同，也会像经理一般为艺人的未来深谋远虑。
在一个人人都在计算百分比的行业里，麦琪这样的精英经纪人有时会打破常规。
她们愿意只收取那合规的10%经纪费，甚至更少。
却愿意付出经理级别的精力与心血。
这并非出于慈善，而是一种眼光毒辣的豪赌。
极其看好某个演员的潜力。
相信今天的投入，能在未来为自己赢回一个真正的。
王朝。
麦琪停顿了一下，观察著林万盛脸上的表情。
「签约期，五年。」
麦琪声音不自觉提高，抛出了最诱人的筹码。
拿手指著合同，一字一句照著念道。
「我们将承担您从即日起所有与职业相关的推广费用，且该部分支出不会从您的个人酬劳中抵扣。」
娱乐圈公开的佣金比例，只是故事明亮的那一面。
在体系的阴影之下，另有一套关于支出的算法在悄然运行。
recoupableepenses（可回收成本）。
一些公司正是利用这个条款，将艺人变成自己的债务人。
操作手法并不复杂。
他们会慷慨地为艺人支付头等舱机票、顶级造型师和高端公关团队的费用，提前营造出明星的奢华表象。
但这些花销并非礼物，而是需要偿还的预付款。
在合同几十页的法律术语之后，总会有一行几乎不会被注意到的细小字体。
授权公司可以从艺人未来的全部收入中，优先「回收」这些成本。
于是，一种荒诞的循环就此形成。
艺人赚得越多，出场就越多。
「可回收」的开销清单就越长。
最终，一个新人辛苦了一整年，帐户里不仅没有积蓄，反而出现了赤字。
他竟倒欠著自己的经纪公司几万，甚至几十万美元。
坎贝尔的目光，在听到「五年」这个词时，不易察觉地闪了一下。
麦琪像是头顶都长了眼睛，轻笑一声补充。「放心，你可以让你的律师小姐，现在就把合同拿过去审阅。」
——
又补充道。「审核多久都行。」
她把文件推向坎贝尔坦然道。
「里面没有任何隐藏条款，也没有任何一行，是用你看不清的小字写的。」
坎贝尔拿起那份厚重的文件，手指飞快地翻动著，纸张发出「哗啦啦」的声响。
最后停在某一页，用指尖点著其中一行字，抬头看向林万盛。
「文件里面有说。如果你在五年之内，个人的商业代言总价值能达到三千万美金。」
麦琪接过了话头，她双手托著下巴。
带著对于坎贝尔专业性的欣赏。
「你很会找重点啊，律师小姐。」
「等你赚到三千万之后，我们会自动将你的经纪抽成降到行业最低的百分之五。」
麦琪的眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。
「怎么样，darling（亲爱的）？」
她朝著林万盛眨了眨眼。
「姐姐对你好不好？」
坎贝尔却抬起手，一个干脆利落的手势，直接切断了麦琪的话。
她拿起桌上那份厚得像字典的合同，手指在封面上轻轻敲了敲：「Jiy，我先帮你审核一下吧。」
说完，坎贝尔抬起眼，目光落在麦琪的脸上，嘴角勾起一个无可挑剔的弧度。
「不介意的话，我觉得下周咱们再在这里见。」
艾弗里在桌下，稍微捏了捏她的手。