夜色深沉，医院停车场最远的角落里，凯文坐在自己的道奇皮卡里。
车内唯一的亮光，来自他手中那块手机屏幕，幽冷的光照亮了他毫无血色的脸。
屏幕上，是阿什莉一小时前发来的简讯：「你为什么没有来？」很平淡的一句，也没有任何责问。
但是这行字却像一根针，扎进了他早已被愧疚填满的心脏。
为什么没有来？
他也想问自己。
比赛结束后，他跟著车流，浑浑噩噩地开到了医院。
他只需要把车停好，走下车，穿过那扇自动门，就能走到队友们的身边，就能和他们站在一起，共同等待马克的宣判。
可他做不到。
短短几十米，却像一道无法逾越的鸿沟。
凯文完全不敢下车。
不敢去面对马克父母的眼泪，更不敢去看那个生死未下的马克。
他怕自己一走进去，就会想起自己被骑士队的防守球员死死缠住，只能眼睁睁看著马克和林万盛拼命回追的无力感。
凯文将脸深深地埋进方向盘里。
手机屏幕，缓缓暗了下去。
将他彻底还给了黑暗。
周六清晨。
医院住院部二楼走廊里很安静，只有护士站里偶尔传来的键盘敲击声。
以及远处某个病房里监护仪规律而单调的「滴滴」声。
1
阿什莉的身影给这条过分安静的走廊带来了一抹鲜活的亮色。
她左手拎著一个纸质托盘，上面稳稳地放著四杯热气腾腾的咖啡。
右手则牵著几个氦气球的细绳，气球在她的头顶上方轻轻摇曳，其中一个印著泰坦队的队徽，格外醒目。
在她的臂弯里，还抱著一只Jellycat的巴塞罗熊。
路过护士台时，阿什莉停下了脚步。
值班的两位护士正低头忙碌著，眼下带著淡淡的青色。
「早上好，辛西娅，玛丽。」她轻声说，然后从托盘里拿出两杯拿铁，轻轻放在护士台上。
名叫辛西娅的年长护士抬起头，疲惫的脸上露出了一丝感激的笑容。「哦，阿什莉，早上好。谢谢你，亲爱的。」
告别了护士，她转身走向那条走廊的尽头。越靠近那扇门，她的脚步就越沉重。
在门口，她停了下来，深深地吸了一口气，然后缓缓呼出。
对著门上模糊反射出的人影，强行将自己脸上最后一丝忧虑和沉重抹去，换上一个灿烂明媚的笑容。
她推开病房的门，发出一声轻柔的「吱呀」声。
「早上好！看看谁来看你了？」
马克安静地躺在病床上，从脖子到上胸口都被一个厚重的颈椎固定器牢牢锁住。
此刻马克眼睛正有些失焦地望著天花板。
听到阿什莉的声音，他的眼珠才缓慢地转动了一下，望向门口。
阿什莉的目光在扫过固定器时，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，刺痛了一下。
但她脸上的笑容没有丝毫动摇，将气球系在床尾的栏杆上，可爱的巴塞罗熊放在床头柜，紧挨著马克的枕边。
「今天早上有觉得好一点吗？」她拉过一张椅子，在床边坐下，用轻松的语气问道。
马克费力地扯了扯嘴角，硬是挤出一个比哭还难看的笑容。带著一丝故作轻松的黑色幽默的说道。
「没有————昨天早上好。」
阿什莉看出了他的逞强，也读懂了他藏在玩笑下的茫然与痛苦。
她决定配合他的演出，也笑了笑，像是听到了一个无伤大雅的玩笑，然后巧妙地转移了话题。
「对了，你听说过一个叫尼尔的篮球运动员的故事吗？」
马克从喉咙里发出一声困惑的鼻音：「没————」
「他是个高中生，几年前在一场篮球比赛里受了重伤。」
阿什莉一边说著，一边从自己随身背著的帆布包里，抽出了卷长长的画纸，又摸出了一卷透明胶带。
她笨拙地撕著胶带，试图将那幅巨大的画纸，贴在正对著马克病床的空荡荡的白墙上。
「那后来呢？」马克的声音里，透出了一丝连他自己都未曾察觉到的好奇。
「后来————」阿什莉踮起脚尖，费力地将画纸的一角粘在墙上，额头上渗出了一层细密的汗珠。
「他休息了整整一年，所有人都以为他完蛋了。」
就在这时，病房的门被轻轻推开，一个穿著白大褂、头发花白的医生走了进来。
「需要帮忙吗，小姑娘？」
医生走上前，很轻松地就接过了那幅巨大的画纸，帮她将另外几个角也牢牢地粘在了