那几张皱巴巴的、沾着油渍的零钱，在他的手心里，感觉比他曾经掌管过的任何一张亿万美金的支票都要沉重。
让他去买饭？
这个念头在他的脑子里盘旋，带来的是一种比死亡威胁更复杂的屈辱感。
他，钱立本，赵氏集团的财神爷，在东城金融圈里呼风唤雨二十年的人物，现在要像个小厮一样，下楼去给一个毁了他一切的年轻人买两份卤肉饭？
“怎么，钱总，腿脚不方便？”
陈词的声音从背后传来，不带任何情绪。
“不……不是。”钱立本几乎是下意识地回答，他不敢回头看陈词的眼睛，他怕看到那双眼睛里的冷漠和嘲弄。
“那就去吧。”陈词的声音很平淡，“你现在这个样子，胡子拉碴，眼窝深陷，穿着这身地摊货，就算赵山河从审讯室里出来，站在你面前，也认不出你。怕什么？”
钱立本的身体僵硬地转了过来，他低着头，看着自己脚上那双十块钱一双的塑料拖鞋，心中一片悲凉。
是啊，他现在这副鬼样子，还有什么可在乎的？
尊严？脸面？
早在金世纪大厦五十八楼那间办公室里，在他被吓得屎尿齐流的时候，在他像狗一样跪地求饶的时候，那些东西就已经被碾得粉碎了。
“去……我去……”他从牙缝里挤出这几个字，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦。
他佝偻着背，小心翼翼地拉开那扇吱呀作响的房门，走了出去。
旅馆的走廊里弥漫着一股更浓的霉味，混合着烟味和各种说不清的馊味。
墙壁上满是污渍和孩童的涂鸦，昏暗的灯光下，一切都显得那么破败和肮脏。
钱立本每一步都走得很慢，很艰难。
他已经不记得自己上一次走在这样的环境里是什么时候了。
或许是二十多年前，在他还没遇到赵山河，还是个一文不名的穷会计的时候吧。
那时候的他，虽然穷，但心里还有光，还有对未来的憧憬。
可现在呢？
他低头看了看手里攥着的零钱，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
他成了一条狗，一条连自己什么时候会被宰掉都不知道的狗。
楼梯很窄，扶手上全是黏腻的污垢。
钱立本扶着墙，一步步往下挪。
他听到了楼下传来的嘈杂声。
有夫妻吵架的怒骂，有孩子尖锐的哭闹，有电视机里传来的广告声，还有麻将牌被搓动的哗啦声。
这些声音，这些属于市井小民的、鲜活的、充满了生活气息的声音，对他来说，却像是来自另一个世界。
他终于走到了一楼。
旅馆门口，一个光着膀子、满是纹身的大汉正蹲在地上抽烟，看到钱立本这副失魂落魄的样子，不屑地吐了口唾沫。
钱立本下意识地缩了缩脖子，加快了脚步。
他走到了街上。
这是一条老旧的城中村街道，路面坑坑洼洼，两旁是各种杂乱的小店。
卖水果的、修电器的、开廉价服装店的……空气中充满了油烟和垃圾的混合气味。
他找到了那家卤肉饭店。
店面很小，只有三四张油腻腻的桌子。
老板是个中年男人，正光着膀子，满头大汗地在灶台前忙活。
“老板，两份卤肉饭，打包。”钱立本低着头，声音小得像蚊子哼。
“好嘞！加不加蛋？加个卤蛋一块五！”老板头也没抬，嗓门倒是很亮。
“加……加吧。”钱立本犹豫了一下，还是说道。
他看着老板从一个大锅里舀起两大勺冒着热气的、酱红色的卤肉，浇在米饭上，再麻利地切开两个卤蛋，配上几根腌萝卜。
整个过程不到一分钟。
这就是普通人的午餐吗？
他想起了自己以前吃的那些东西。
从神户空运来的和牛，法兰西海岸的顶级生蚝，年份久远的珍藏红酒……一顿饭，够这家小店干上一年。
可那些东西，是什么味道？他已经记不清了。
他现在满脑子都是陈词那张平静的脸，和金世纪大厦里那四具冰冷的尸体。
“好了，一共二十三块！”老板把两个打包好的饭盒递给他。
钱立本颤抖着手，从那几张皱巴巴的零钱里数出二十三块钱，递了过去。
接过饭盒的时候，他闻到了一股浓郁的肉香。
这股香味，让他那早已麻木的胃，竟然不合时宜地抽动了一下。
他饿了。
这个认知让他自己都觉得荒唐。
他提着饭盒，转身往回走。
回到那个破旧的旅馆房间，陈词