“就算是同一个人，每一次打开这本书都会有新的想法。
这是很多年前从大型基地借过来的，后面因为一些原因一直没还回去，在我们这个小基地里，又是一个小书店，才会有很多直白的话语，见谅。”
面前的老板大概二十几岁，黑色长发被包裹在白色纱巾里，全部被卷到耳后。
她的眼睛是淡淡的银灰色，浓密的睫毛恰到好处地弯着，遮住了那双瞳孔本就不强的攻击性，身穿一袭白色长裙，温温柔柔地看着余塔：
“你是近日才来这个基地的吧，看着不像熟面孔。”
“是的，今天早上才到。”余塔点点头，左手拿笔，右手将那本书放回原位，随即将笔递给老板：“您这儿有铅笔卖吗？”
“野外很危险吧，安全回来就好，要注意安全啊。”
老板右手接过黑笔，左手伸直掌心向上给余塔指了一个方向：“在那边，你可以挑自己喜欢的。”
余塔微微颔首，向着放铅笔的地方走去，拿了一支普通的黑色铅笔，再拿了一个小的空白画本。
到前台请求那位老板帮忙把铅笔轻轻削下，让它能露出尖端以便直接画画。
然后找到书店的角落处坐下，笔和本子放在桌上，脑海里努力地想着她第一幅该画下，或者该记下的人物。
搜寻着本就不多的记忆，在几分钟后才终于确认，那个人是母亲。
余塔的手撑在桌子上，右手握住的笔却久久下不去第一笔。
她的亲身母亲，她的十八年最亲密的接触，从幼小孩童到如今她的十八岁，她拼命想象她的样子，那么多陪伴她长大，印象深刻的瞬间，现在却一幕都想不起来了。
她似乎终于害怕，就好像一台幻灯片，而那上面的片盒却莫名其妙地卡住了，无论怎样努力也播放不出来。
至此她使劲晃荡整个盒子，才能浮现出最后一幕孤零零的画面——
她的母亲坐在带有白色软垫又布满花纹的木椅上，穿着一条浅黄色传统丝绸长裙，双手戴着白色手套合握起，自然地搭在腿上。
偶有点缀的珍珠和花边，透着恰到好处的温柔，一头如海藻般乌黑的长发遮住锁骨和衣服领口。
再向上看去却怎么也看不清她的脸——头上蒙着刺绣面纱，眼睛和嘴角的幅度却怎么也想不起来。
余塔不可置信地看着自己面前的这副简笔画，没有脸上的神态，只有隐约记起的服装。
可是，不是...
她的记忆里不是这样的...
她的母亲是一位科学家，不对，是实验室里的，是一位......
是一位具体什么人呢。
她想不起来了，真的一点都记不起来了，连她最亲近之人的面孔都无法看清。
余塔双眼无神，怔怔的看着那张纸，却又没有实质性地将目光放到纸上，只是在透过那张没有面容的纸，想象着母亲应该有的神态。
应该是自信满满地站在实验室里，双手带着无菌手套握着薄如蝉翼的手术刀，而不是被禁锢在那把椅子上，看上去像失去了翅膀。
她忽然猛地站起身来，想要将这张从她手上诞生的这幅画毁灭，或是擦干，撕掉，烧尽，想要用一切能想到的方法，试图将这幅画抹去。
这不是她的母亲，她的母亲是骄傲的，是......
“很抱歉打扰你，小姐，我想你需要这个。”
温柔又满怀关心的话语声在耳边响起，将余塔从崩溃的回忆里拉出，她的左边伸出来一只干净细长的手，她的手上放着一包卫生纸，是这家书店的老板。
余塔楞楞地看着那包纸，几秒钟后才反应过来自己早已泪失眼眶，两行清泪流出。
余塔自觉的接住了那包纸，避开老板的眼睛，转过身去抽出干净白纸将脸上仓促擦尽。
再想转头道谢，“谢谢你”还未出口，老板她人早已不见，只将她一人留在此处整理自己的情绪。
余塔经过刚刚这一次回到现实，再低头看向那张跟刚刚又有了一点不同的画——
一颗泪珠恰巧落在那副画上女人的脸上，本就画不出的脸这下彷佛默契地有了理由般。
被水浸湿的纸，不能再画神态了。
这并不是她的错。
她也不用再去拼命地想了。
这是她所最后记得的，还能想起并画出的穿越前的最后一点记忆。
这张残缺的画，一个简单的女子，代表着她之前所拥有的幸福的生活，这是那些虚无的，现在已经触摸不到的一点微小的证明。
这对她来说，无论如何也不能再失去了。
待风自然地吹干那点地方，余塔将这张纸撕下，对着折叠了两次之后放在上衣有拉链的口袋里。
然后习惯性地轻