咖啡馆打烊后的夜晚，许风正趴在吧台上画新的星座拉花设计图，忽然感觉背后有一道视线。
她回头，发现苏竹站在楼梯口，手里捧着一杯热牛奶，指尖无意识地摩挲着杯沿，目光却直直地盯着她。
“竹子？”许风歪头，“怎么了？”
苏竹像是突然回神，耳尖微微泛红，低头抿了一口牛奶，“……没事。”
许风挑眉。
苏竹平时很少这样欲言又止，她放下笔，笑眯眯地凑过去，“真的没事？”
苏竹别过脸，声音闷闷的，“……就是觉得你最近太累了。”
许风眨眨眼，看着苏竹微微绷紧的下颌线，忽然福至心灵——她家竹子，该不会是在……打什么主意吧？
第二天清晨，许风迷迷糊糊地醒来，发现苏竹已经不在床上了。
她揉着眼睛下楼，发现咖啡馆的灯已经亮起，苏竹正在吧台后煮咖啡，背影挺拔如竹，晨光透过玻璃窗洒在她身上，勾勒出一圈温柔的轮廓。
“今天怎么起这么早？”许风打着哈欠凑过去。
苏竹没回头，声音平静，“想试试新的豆子。”
许风歪头看了看，发现苏竹的手微微发紧，指节泛白，像是在紧张什么。
她忍不住偷笑，故意从背后环住苏竹的腰，下巴搁在她肩上，“竹子好勤奋啊~”
苏竹的身体明显僵了一下，耳根迅速红了起来，但嘴上还是淡淡的，“……别闹，咖啡要洒了。”
许风笑眯眯地松开手，心里已经确定了——她家竹子，绝对在谋划什么。
晚上，许风洗完澡出来，发现苏竹正坐在床边，手里捧着一本书，但眼神明显没聚焦在字上。
“竹子~”许风扑过去，湿漉漉的头发蹭在苏竹颈间，“在看什么？”
苏竹合上书，轻咳一声，“……没什么。”
许风瞄了一眼封面——《植物生长周期研究》，忍不住笑出声，“竹子，你该不会是想用学术论文催眠我吧？”
苏竹：“……”
许风笑得肩膀直抖，苏竹终于绷不住了，一把扣住她的手腕，把她按在床上。
“许风。”苏竹的声音低低的，带着一丝恼羞成怒，“你早就看出来了是不是？”
许风眨眨眼，装傻，“看出什么？”
苏竹盯着她，眼神又羞又恼，最后自暴自弃般低下头，额头抵在许风肩上，“……我想试试。”
许风终于忍不住笑出声，伸手揉了揉苏竹的后颈，“竹子，你知不知道你现在的样子特别可爱？”
苏竹：“……”
许风凑到她耳边，轻声说：“你想做什么都可以，不用这么紧张。”
苏竹抬起头，看着许风带笑的眼睛，终于放松下来。
她低头吻住许风，指尖轻轻抚过她的锁骨，动作比平时多了几分试探性的强势。
许风笑着回应她，任由苏竹生涩地主导节奏，偶尔坏心眼地故意使绊子，惹得苏竹耳根通红。
“许风……”苏竹声音微哑，“别闹。”
许风眨眨眼，无辜道：“我没闹啊，不是你在掌控全局吗？”
苏竹：“……”
最后，苏竹的反攻计划以许风笑场太多次而宣告失败。
苏竹气呼呼地翻身躺到一边，许风赶紧凑过去抱住她，亲了亲她的耳垂，“竹子，你知不知道你认真的样子特别帅？”
苏竹闷闷道：“……闭嘴。”
许风笑着蹭她，“下次再试？我保证不笑。”
苏竹：“……没有下次了。”
版本二。
咖啡馆打烊后的夜晚总是格外安静。
投影仪在天花板上投出缓慢旋转的夏季银河，星光透过玻璃穹顶，洒在木质地板和角落的蕨类植物上。
许风正踮着脚调整星座投影，嘴里哼着不成调的歌，身后的苏竹则安静地擦拭咖啡杯，指尖偶尔碰到杯壁，发出清脆的声响。
“竹子，”许风突然回头，笑眯眯地问，“今晚要不要去天文台？听说今晚有流星雨。”
苏竹的手指顿了顿，耳尖微微泛红，“……好。”
她最近总在想一件事。
一件让她心跳加速、却又难以启齿的事。
苏竹的反攻计划始于一周前。
那天深夜，她窝在咖啡馆的沙发里，翻着一本恋爱心理学书籍，指尖停在“亲密关系中的主导权”那一页。
书上说，长期处于被动的一方，偶尔也需要主动掌控节奏，才能让关系更加平衡。
苏竹抿了抿唇，目光不自觉地飘向吧台后哼着歌调咖啡的许风。
许风总是那么游刃有余——无论是调咖啡、哄她开心，还是……床笫之间。