下午许风带她去废弃铁道旁采野花。

    苏竹不小心踩空扭伤脚踝，许风立刻背起她。

    “你比看起来重嘛。”许风故意说，后背却稳稳的，像艘小船。

    暮色中的铁轨闪着橙红的光。

    苏竹趴在许风肩上，突然问，“你为什么对我这么好？”

    许风的脚步顿了一下，“因为……未来的你也会这样对别人。”

    远处传来汽笛声。

    许风哼起走调的歌，苏竹的发丝随着步伐轻晃，扫过她结痂的伤痕。

    第三天没有太阳，天空像浸湿的灰羊毛毯。

    许风反常地安静。

    她在厨房烤焦了饼干，把苏竹的作业本折成纸飞机，最后拉着苏竹坐在院里的秋千上——那是妈妈生前钉的，木板已经开裂。

    “我要走啦。”许风突然说。

    秋千吱呀作响。

    苏竹攥紧生锈的铁链，“回你来的地方？”

    “嗯，回有长大了的你的地方。”

    一滴雨落在苏竹鼻尖。

    许风变魔术似的掏出一盒蜡笔，蹲在秋千前的水泥地上画起来。

    雨越下越大，彩色线条在积水里晕开，但苏竹看清了——那是只仰望星空的霸王龙，恐龙眼睛处嵌着许风一直戴的银色耳钉。

    “为什么是霸王龙？”苏竹的声音被雨声打湿。

    “因为腕龙脖子太长，”许风的黑发滴着水，“而霸王龙虽然够不到星星，却永远在仰望。”

    她最后抱了抱苏竹，把勿忘我种子塞进她口袋，“等你想我时，就种一颗。”

    苏竹惊恐地发现，自己能透过许风的手看见窗外的阳光。

    她死死抓住许风的衣角，像抓住最后一根救命稻草。

    “你可不可以……不要走？”她的声音发抖。

    许风蹲下来与她平视，“竹子，你以后会遇到很多困难。但记住——”

    她的指尖轻轻点在苏竹心口，“这里永远住着一只仰望星空的霸王龙。”

    “当你想我的时候，就看看它。”

    雨幕模糊了许风的背影。

    苏竹蹲下来，看见水洼里的恐龙似乎在游动，耳钉成了它的泪滴。

    二十四岁的苏竹在咖啡馆露台修剪蕨类植物。

    许风端着星空拿铁走过来，右耳银钉一闪，“竹子，我的咖啡拉花呢？”

    苏竹笑着指向杯口——奶泡上浮着只小恐龙。

    夜幕降临，投影仪在她们头顶铺开银河。

    晚风拂过苏竹的左耳，那里戴着一枚与许风配对的耳钉，在星光下温柔闪烁。