许风拖着行李箱，站在植物学院的实验楼前，仰头看着爬满常春藤的红砖墙。
阳光透过叶隙，在她脸上投下细碎的光斑。
“这位同学，需要帮忙吗？”身后传来熟悉的声音。
许风回头，苏竹正抱着一盆绿萝站在台阶上，白大褂的袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。
她的左耳耳钉在阳光下微微闪光——和许风右耳的那只是一对。
“同学？”许风故意歪着头笑，“这位学姐，带路要收费吗？”
苏竹走过来，伸手捏她的耳垂，“天文系的跑我们植物学院干什么？”
“迷路了。”许风笑嘻嘻地接过她手里的绿萝，“顺便来看看我女朋友有没有被奇怪的学长搭讪。”
苏竹轻哼一声，转身往实验楼里走，许风跟在她身后，鼻尖萦绕着湿润的泥土和草木清香。
许风的天文系在城郊的山上，观测台像一颗银色的星球，孤零零地悬在夜色里。
而苏竹的植物学院在市中心，温室玻璃在阳光下闪闪发亮，像一座水晶宫殿。
她们一周只能见两次面。
周三的傍晚，许风会坐四十分钟的公交车下山，穿过整个城市，去植物学院找苏竹。
苏竹总是泡在温室里，穿着白大褂，头发松松地扎着，指尖沾着泥土。
许风就趴在玻璃门外看她，直到苏竹抬头，隔着雾气朦胧的玻璃对她笑。
“今天研究什么？”许风钻进温室，湿热的气息扑面而来。
“蕨类植物的孢子繁殖。”苏竹指了指显微镜下的标本，“你看，像星星一样。”
许风凑过去，显微镜里是无数细小的褐色颗粒，在光下闪烁着，确实像微缩的星空。
“比我们天文系的星星好看。”她说。
苏竹用沾着泥土的手指戳她的额头，“胡说。”
十月底，天文系组织了一次野外观星活动，许风硬是把苏竹也拉上了。
观测地点在远离城市光污染的山顶，夜风凛冽，草叶上结了一层薄霜。
许风裹着毯子，和苏竹并肩躺在草地上，头顶是浩瀚无垠的星河。
“那是天鹰座。”许风指着天空，“旁边是天琴座，传说中俄耳甫斯弹琴的地方。”
苏竹安静地听着，呼出的白气在空气中消散。
她的耳钉在星光下泛着微光，许风忍不住伸手碰了碰。
“冷吗？”她问。
苏竹摇头，却往许风怀里靠了靠。
望远镜旁，学长学姐们正忙着记录数据，欢声笑语被夜风吹散。
许风突然凑到苏竹耳边，小声说：“我们偷偷溜走吧。”
她们蹑手蹑脚地离开观测点，钻进山脚下的树林。
月光被树叶筛成细碎的光点，落在苏竹的睫毛上。
许风牵着她的手，踩过厚厚的落叶，直到完全听不见人声。
“来这里干什么？”苏竹问。
许风从背包里掏出一个玻璃罐，里面装着几颗发光的星星灯。
“给你看个东西。”她拧开罐子，星星灯飘出来，悬浮在周围的空气中，像一场私人的流星雨。
苏竹睁大眼睛。
“天文系的秘密武器。”许风得意地笑，“荧光粉末加磁悬浮，我做了好久。”
星光落在苏竹的瞳孔里，像点燃了两簇小小的火焰。
她伸手触碰那些漂浮的光点，指尖微微发亮。
“许风。”她突然说。
“嗯？”
“我们以后……”苏竹顿了顿，“会不会像星星和竹子一样，永远隔着很远的距离？”
许风愣了下，随即大笑起来，笑声惊飞了树梢的夜鸟。
“笨蛋。”她抱住苏竹，“星星的光要走很多年才能到地球，可是你看——”
她指了指苏竹耳钉，又指了指自己的，“我们早就相遇了。”
十二月的第一场雪落下时，许风发了高烧。
天文系的期末观测作业让她连续熬了三个通宵，最后一天凌晨，她摇摇晃晃地回到宿舍，一头栽倒在床上。
朦胧中，手机震动了一下。是苏竹的信息：
「今天降温，记得加衣服。」
许风想回复，手指却使不上力。
再次醒来时，窗外已经黑了，额头上贴着退烧贴，床边坐着一个人影。
“……竹子？”她哑着嗓子问。
苏竹转过身，手里端着一杯冒着热气的药。
“你室友给我打电话了。”她把许风扶起来，“喝了。”
药很苦，许风皱着脸喝完，苏竹就往她嘴里塞了一颗草莓糖。