言辞谦卑，却处处设下语言陷阱。
而苏竹的项羽则霸气外露中带着人性的复杂——对刘邦既轻视又忌惮。
特别是当许悦饰演的项庄舞剑时，苏竹那种“默许却不点破”的微妙表情，让在场所有人都屏息凝神。
排练结束，冯教授难得地露出满意神色，“有几分模样了。服装确实有帮助。”
他特别看了许风一眼，“你终于理解了刘邦的忍不是懦弱。”
许风咧嘴笑了，一瞬间又变回那个活泼的女孩，“谢谢教授！”
“少来这套，别高兴太早。”冯教授故意板起脸，“下周这个时候，我要看到九分水平！解散！”
排练结束后，其他人都离开了，许风和苏竹还留在舞台上，想再多练习一会儿。
两人脱下沉重的戏服外袍，只穿着里面的素色中衣，在空荡荡的礼堂里继续对戏。
月光透过高高的窗户洒进来，为舞台镀上一层银辉。
没有灯光，没有观众，只有两个沉浸在角色中的女孩。
“……项王何故疑心于吾？”许风的声音在寂静的礼堂里回荡。
苏竹猛地转身，装饰剑“铮”地一声出鞘，“……关中珍宝，尽入尔囊，此非野心何为？！”
许风后退半步，做出惊恐状，但眼神依然冷静，“财物封存，专候项王……”
这段即兴表演持续了十几分钟，直到两人都精疲力竭，倒在舞台地板上喘气。
“没想到演戏这么累……怪不得他们演员都瘦瘦的……”许风望着天花板，“比打全场篮球还耗神。”
苏竹躺在她身边，黑发散开，“但很畅快，不是吗？”
许风侧过头，看着月光下苏竹精致的侧脸，“你演得真好，特别是那种……又骄傲又纠结的感觉。”
苏竹沉默了一会儿，“因为我理解项羽。有时候，明知道是错的，却因为骄傲无法回头。”
许风知道她在暗指什么——苏竹与父亲的关系。
那个固执的男人即使在家暴官司败诉后，也从未尝试联系女儿道歉。
“刘邦就不会这样。”许风轻声说，“他知道什么时候该低头，什么时候该坚持。”
“所以你演得很好。”苏竹转过头，两人的目光在月光下相遇，“你比我灵活，懂得变通。”
许风突然想到什么，撑起身子，“你知道吗？我觉得我们俩就像刘邦和项羽的结合体。你的原则性加上我的适应性，就是完美统治者了！”
苏竹轻笑出声，“自恋。”
“认真的！”许风盘腿坐起，“比如你坚持原则，让我认真对待角色。而我帮你……呃……”
她突然卡壳。
“帮我表达情感？”苏竹轻声补充，也坐了起来，“戏服很神奇，穿上后，说那些话变得容易多了。”
许风点点头，想起苏竹在舞台上霸气十足的宣言，与平日寡言少语的她判若两人。
“秦老先生说，服装是角色的皮肤。”许风模仿老裁缝的语气，“穿上它，你就成了那个人。”
苏竹若有所思地抚平中衣上的褶皱，“也许我们都需要不同的皮肤，去表达不同的自己。”
月光下，两人安静地坐着，各自沉浸在思绪中。
许风想起自己穿上诸侯王服后的变化——那种沉稳与智慧并非伪装，而是她内心深处未被发掘的可能性。
也许每个人都是如此复杂，需要不同的情境来唤醒不同的面向。
“下周正式演出哦。”许风突然说：“我爸妈到时候都会来！”
苏竹点点头，“江老师和顾老师也是。她们说要带相机。”
“紧张吗？”
“有点。”苏竹罕见地承认，“但更多的是期待。”
许风笑了，伸手握住苏竹的手，“我们会演好的。刘邦和项羽，许风和苏竹。”
苏竹回握住她的手，两人十指相扣。
在月光下，戏服与便装的界限便模糊了。
十月初，社团展演。
“许风，你的手在抖。”
后台化妆间里，苏竹按住许风颤抖的手指，声音比平时低。
她已经化好项羽的妆容——眉峰更加锋利，眼线微微上挑，整个人散发着不怒自威的气势。
“我控制不住嘛。”许风深吸一口气，看着镜中的自己——刘邦的妆容让她看起来年长了几岁，眉间刻意画出的皱纹增添了几分沧桑智慧，“台下坐了多少人？”
“满座。”苏竹平静地回答，拿起粉饼为许风补妆，“江老师、顾老师和你爸妈坐在第一排右侧。校长和篮球社教练在左侧。”
许风的胃部一阵抽搐。
篮球社教练——那个拒绝她入社的人，现在要来看