「找谁？」声音沙哑。
「郑老先生吗？我是做地方历史研究的，想跟您打听点翠柏路老房子的旧事。」辰敛把绿豆糕稍稍提高，「一点心意，不耽误您太久。」
老邮差打量了他几眼，又看了看那两盒糕点，终于拉开门：「进来吧。鞋不用脱。」
屋子不大，陈设简单但整洁。墙上挂着几幅老照片，有穿邮差制服的黑白照，也有后来彩色的全家福。茶几上摆着个老式收音机，正小声放着戏曲。
郑老在旧沙发上坐下，指了指对面的木椅：「坐。翠柏路哪家？」
「27号，那栋红砖的老洋房。」辰敛坐下，把绿豆糕轻轻放在茶几边上。
老邮差的眉头立刻皱了起来：「那栋啊……你问它做什么？」
「在做这一带老建筑的调查记录，听说那房子有些年头了，想了解一下过去的住户情况。」
郑老盯着辰敛看了几秒，忽然笑了，笑里有些别的意味：「年轻人，你不是搞历史研究的吧？」
辰敛没否认，也没承认。
「那房子，」郑老收起笑容，靠回沙发背，「邪性。我送了四十多年信，就那家的信最怪。」
「怎么怪？」
「五十年代我刚开始送那一片的时候，27号住着一户姓沈的人家。男主人是个教书先生，女的在家带孩子，有个五六岁的小闺女。」郑老回忆着，语速很慢，「那家很少跟邻居来往，但每次我去送信，那家女主人都会开门接，客客气气的。她长得秀气，说话细声细气，名字也好听，叫……叫沈秀珍。」
秀珍。
辰敛心里一动，但脸上没露出来。
「后来呢？」
「后来？」郑老叹了口气，「后来出事了。大概是五八年还是五九年，记不清了。有一天夜里，那家突然闹起来，哭喊声惊动了半条街。第二天，人就没了。」
「没了？」
「女主人和那个小闺女，一夜之间都没了。」郑老压低声音，「邻居说，是女的发了疯，带着孩子投了井。就在院子东南角那口老井里。」
辰敛想起昨天
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
在院子里看到的那棵枯死的石榴树，树下泥土颜色发黑。
「那男主人呢？」
「沈先生？」郑老摇头，「受了刺激，没多久就搬走了，房子也空了。后来那房子……就不太安生。换了几家住户，都住不长。有人说夜里听见女人哭，还有小孩跑动的声音。再后来，就没人敢住了。」
「直到1978年，房子登记到周大福名下？」
「周大福？」郑老愣了一下，然后摆摆手，「那是假的。当年房管所登记混乱，好多空房子随便挂个名字就充数了。那房子真正再有人住进去，都是八十年代后的事了，住进去的人也……」
他顿住，没往下说。
辰敛等了一会儿，见老人没有继续的意思，才开口：「郑老，您还记得那家女主人，沈秀珍，长什么样吗？」
郑老眯起眼，像是努力在记忆里搜寻：「秀气，瘦瘦的，喜欢穿素色旗袍。头