腊月三十，除夕。
津门的天气阴沉沉的，老北风卷著哨子在胡同里乱窜，吹得各家各户门上的红纸哗哗作响。
天色还没全黑，内城那边已经是鞭炮声连成片了，富贵人家早在门口挂起了大红灯笼，把半条街都映得通红。
那是有钱人的年。
对于南城的苦哈哈们来说，年味儿也有，就是淡了点，还得掺著点算计。
街面上的洋车并没有因为过年就少了多少。
相反，好些个平日里舍不得坐车的小市民，今儿个为了赶著去亲戚家送礼、
吃年夜饭，也咬牙奢侈了一把。
这就给了那些无家可归的散户车夫们机会。
他们多半是外乡逃荒来的，或是家里死绝了的光棍，平日里睡在两文钱一晚的「鸡毛房」里，几十号人挤在一个大通铺上，身上盖著一层厚厚的鸡毛取暖。
今儿个过年，只要多跑几趟，攒下几个铜子儿，明儿初一就能吃顿带肉馅的饺子。
秦庚穿著一身簇新的深色棉长衫，脚下是纳得极厚实的千层底布鞋，走在这热闹却又萧瑟的街头。
他没去徐金窝棚。
那边的兄弟们都回了乡下老家。
今年跟著秦五爷赚了钱，一个个腰杆子硬了，都急著回去给老婆孩子扯几尺花布，给老爹老娘割几斤大肉。
徐春和金河本来死活要拉著秦庚一起回去过年，说是家里杀了猪，必须得去尝尝鲜。
秦庚推辞了。
他得陪朱信爷。
朱信爷那身子骨，就像是寒风里最后一点火星子，指不定哪阵风大点就灭了。
这大概率是老爷子这辈子过的最后一个年，秦庚不能让他一个人孤零零地过O
到了朱家小院，屋里冷锅冷灶的，透著一股子清冷劲儿。
朱信爷披著那件老羊皮袄，缩在炕头的一角，正眯著眼打盹，听到动静，眼皮子也没抬，只是哼唧了一声：「来了？」
「来了。」
秦庚应了一声，把手里提著的大包小包放下。
那是他早先置办好的年货。
上好的无烟红罗炭，那是内城大户人家才舍得烧的好东西，没烟味，还耐烧O
还有一大挂足足一千响的「满地红」鞭炮，两盏红灯笼，一副红纸黑字却没贴的春联，以及一只收拾得干干净净的小肥鸡，一坛子封得严实的老酒，外加几样精致的细点心。
「大年三十不动火，那是老令儿。」
秦庚一边说著，一边手脚麻利地把炭炉子升起来，「但这屋里没人气儿不行，这炭烧起来，暖和。」
随著红罗炭在炉子里哔哔啵啵地炸开几个小火星，屋子里的温度慢慢升了起来。
秦庚没让朱信爷动手，自己一个人忙前忙后。
先是把那副「天增岁月人增寿，春满乾坤福满门」的对联贴在门框上，又把两个红灯笼挂在屋檐下。
灯笼一点亮，那昏黄却温暖的光晕洒下来，这破旧的小院瞬间就有了几分过年的喜庆模样。
晚饭做得不复杂。
秦庚把那只肥鸡炖烂乎了，撕成条，拌上葱丝酱油，又切了一盘子酱牛肉，炒了个花生米，把买来的细点心摆了盘。
两人就这么盘腿坐在热乎乎的炕头上，中间放著个小炕桌。
「倒上。」
朱信爷指了指那个酒坛子，浑浊的眼珠子里难得有了几分亮光。
秦庚眉头一皱，手按在酒坛子上没动：「信爷，大夫说了，酒是穿肠毒药。」
「屁的大夫。」
朱信爷嗤笑一声，身子往前探了探，枯瘦的手指敲著桌面：「我自个儿的身子自个儿清楚。这身子骨就是个漏了底的破灯笼，油都熬干了，还在乎那一两滴灯油？今儿个是年三十，你不让我喝，那是让我做个饿死鬼？」
「我这也没几天活头了，就想尝尝这口辣的。」
秦庚看著老人那张满是沟壑的脸，那双眼中透出的是一种看透生死的淡然与最后一点倔强。
他沉默了片刻，终于还是叹了口气，拍开泥封。
「就这一碗。」
「行，就一碗。」
朱信爷乐了，露出一口残缺不全的黄牙。
酒液浑浊，带著股子烈性。
爷俩碰了一个。
朱信爷滋溜一口抿下去，辣得老脸通红，却是一脸的满足，像是这一口酒把他这辈子的酸甜苦辣都给冲淡了。
「收成怎么样？」
朱信爷夹了一筷子鸡丝，问道：「当上这南城把头，也有半个月了吧。
「还可以。」
秦庚放下酒碗，盘算了一下：「规矩立下去了，大部分人都服。现在光是份子钱，一