清晨七点半，修车铺二楼飘出豆沙包的甜香。
苏晚晚系着围裙站在狭小的厨房里，蒸笼冒着白汽。她按照老郑给的“秘方”——红豆要浸泡六小时，砂糖分三次加入，猪油不能省——但第一次做，成品还是有点塌，馅料漏出来粘在笼屉上。
卷帘门拉开的声音传来。
她关火，擦手，快步下楼。江砚辞站在门口，风尘仆仆，眼下有淡淡的青黑，但眼睛很亮。陈曜跟在他身后，拖着一个黑色行李箱。
“欢迎回来。”苏晚晚说。
江砚辞看着她，又抬头看看二楼：“你在做饭？”
“尝试。”苏晚晚有点不好意思，“可能不太成功。”
陈曜嗅了嗅空气：“豆沙包！我能蹭一个吗？”
“都上来吧。”
二楼其实不算正经住处，只是用夹层隔出的小空间，一张床、一个工作台、一个简易厨房。但此刻，蒸笼的热气让这里有了些烟火气。
苏晚晚端出包子，又冲了三杯速溶咖啡。陈曜不客气地抓起一个咬下，烫得直哈气：“好吃！就是皮有点厚……”
江砚辞拿起一个，手指在温热的包子上停留片刻，才掰开。豆沙馅流淌出来，深红色，甜腻的香气弥漫开。
“为什么是豆沙包？”苏晚晚问，在他对面坐下。
江砚辞咬了一口，慢慢咀嚼。晨光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
“我父亲做的豆沙包很好吃。”他开口，声音有些低，“他以前是公交车司机，早班四点就得出车。但每周六我练卡丁车回来，他都会提前下班，在家做豆沙包等我。”
他顿了顿，又咬了一口。
“红豆是他老家带来的，说那边的豆子甜。糖放得不多，他说吃太甜对运动员不好。我每次都嫌不够甜，偷偷加白糖。”
苏晚晚安静地听着。
“他车祸那天，也是周六。”江砚辞看着手里的包子，“我练完车回家，厨房里蒸笼还冒着气，豆沙馅拌了一半，放在灶台上。他接到临时加班通知，急着出门……没关火。”
陈曜放下了手里的包子。
“锅烧干了，烟触发了报警器。”江砚辞说，“我回到家时，消防车刚走。厨房熏黑了，蒸笼里的包子全焦了，只有那一盆半成品豆沙馅……还好好的。”
他抬起头，眼睛有些红，但没哭。
“后来我就只吃豆沙包。老郑店的配方，是我凭记忆还原的。但怎么也做不出那个味道。”
苏晚晚伸出手，覆在他手背上。他的手指冰凉。
“所以你每次吃豆沙包，”她轻声说，“都是在纪念他。”
“也是在提醒自己。”江砚辞反握住她的手，很用力，“提醒我，有些人来不及道别就消失了。有些事，不能等到明天再做。”
空气安静了几秒，只有远处街道传来的车声。
陈曜清了清嗓子，站起身：“那个……我突然想起轮胎店还有点事。你们聊，我先撤。”
他快步下楼，卷帘门拉开又关上。
小小的空间里只剩下两个人。
苏晚晚没抽回手，任由他握着。他的掌心有茧，温暖而粗糙。
“北京顺利吗？”她问。
“嗯。”江砚辞松开手，从背包里拿出U盘，“父亲完整的手稿，还有他未发表的论文。李教授已经在组织团队，一周内公开基础理论部分。”
“开源计划会激怒徐朗和Vogel公司。”
“我知道。”江砚辞眼神沉静，“但这是切断他们垄断念想的最快方法。技术一旦公开，专利的价值就会大打折扣。”
苏晚晚点头，从抽屉里拿出陆文渊送的那支钢笔：“他昨天透露了一些信息——知道你父亲的死，知道你母亲的病，语气很微妙。而且……”
她把笔递过去：“刻了字。”
江砚辞接过笔，看着底端那行“To black swan”，眼神冷下来。
“他在试探你。”他说，“也在警告。”
“我知道。”苏晚晚拿回笔，放进证据袋，“但这也说明，他急了。我们的动作，已经触动了某些神经。”
江砚辞打开笔记本电脑，插入U盘。屏幕亮起，密密麻麻的代码和公式滚动。
“我需要两天时间整理这些材料。”他说，“然后正式向FIA和国际体育仲裁庭提交重审申请。周予琛律师已经准备好了法律文件。”
“这两天，我帮你。”苏晚晚说，“我虽然不懂代码，但可以整理文字材料，做时间线梳理。”
江砚辞看着她，眼神柔软下来。
“你不用——”
“我想。”苏晚晚打断他，语气坚定，“而且，我需要学点新东西。万一以后你教我赛车时，我连EC