银行代码破译花了江砚辞三天。
这三天里，苏晚晚没有出现。但每天傍晚六点，修车铺卷帘门下方会准时塞进一个牛皮纸信封。
第一天是一张手绘的赛车悬挂系统解剖图，笔触细腻，关键部位用荧光笔标注。空白处写着一行小字：“踝关节的减震行程，类比于足尖鞋落地时的足弓缓冲。附图是我根据你的文章画的，如有错误，请指正。——晚”
第二天是一小瓶香水试样，标签打印着“Swan’s Shadow 07号：机油与檀香”。背面手写：“试图复刻你车里的气味。前调是冷金属，中调是雪松，尾调……我调不出那种苦味。你用的到底是什么古龙水？”
第三天是一张泛黄的节目单。1998年南城少儿芭蕾汇演，节目《胡桃夹子》糖梅仙子独舞栏下，印着“表演者：苏晚晚（7岁）”。旁边用铅笔添了个歪斜的7号赛车简笔画，箭头指向她的名字。
江砚辞把这些都收进了工作台最上层的抽屉。和扳手、游标卡尺放在一起。
第四天清晨，代码破译完成。
那串数字对应苏黎世班霍夫大街一家私人银行的VIP保险箱，开户人是“Jiang Meiling”——他母亲的名字。开户日期是三年前，他出事后第七天。
江砚辞盯着屏幕，右手无意识地抚过左手掌心那道十字疤痕。
母亲从未提过在瑞士有账户。
更未提过，在他人生最黑暗的时刻，她曾独自飞往苏黎世，存下某样东西。
上午十点，修车铺门被推开。
进来的是个陌生男人——四十岁上下，穿着过于笔挺的西装，手里拎着皮革公文包，鞋底干净得与机油斑驳的水泥地格格不入。
“江先生？”男人微笑，露出标准的八颗牙齿，“我是苏氏航运集团法务部的陈铭。冒昧来访，是想谈一下关于您目前使用的这块地皮……”
江砚辞正在调试一台保时捷911的ECU，头也没抬：“租约还有两年。”
“是的，是的。”陈铭从公文包取出文件夹，“但根据我们最新核查，这份租约的签署方存在一些……程序瑕疵。原业主三年前已移民，授权委托书上的公证印章有问题。”
螺丝刀在螺栓上停住。
“所以？”
“所以集团考虑收回这块地，进行统一开发。”陈铭推来一份文件，“当然，我们会给予合理补偿。这是搬迁方案，您看一下。”
江砚辞没接文件。
他直起身，用破布擦了擦手，目光扫过车库里堆积如山的零件、墙上泛黄的技术图纸、角落里那盆母亲留下的绣球花——虽然因为缺光从未开花，但还活着。
“谁的决定？”他问。
“集团正常资产优化。”陈铭滴水不漏，“苏总亲自过目的。”
苏总。苏晚晚的父亲。
江砚辞看了眼墙上的日历。今天周四，距离涡轮送来的那个周一，正好七天。
距离苏晚晚说“我会查清楚”的那个夜晚，也是七天。
“我需要时间考虑。”他说。
“当然。”陈铭留下文件，“不过最好在下周五前答复。逾期的话，集团可能会启动法律程序。”
男人离开时，皮鞋踩过门口一片积水，溅起的水花在晨光中短暂地闪了一下。
江砚辞关掉修车铺的灯，坐进7号车里。
发动机没有启动。他只是坐在黑暗里，手指搭在方向盘上，感受Alcantara面料细腻的纹理。
母亲去世前一周，曾握着他的手说：“小辞，如果以后有人要拿走你重要的东西，别硬抢。去找他们更想要的东西，交换。”
那时他以为她在说赛车。
现在想来，也许她预见到了什么。
下午两点，苏晚晚来了。
她没走正门，而是从后巷那扇很少开启的消防门进来——门上贴着一张便签：“前门可能有人看着。我从剧院地下室绕过来的，安全。”
她今天穿了深蓝色工装连体裤，金发散乱地扎成丸子头，脸上有点灰尘，像刚钻过通风管道。
“你父亲要收回这块地。”江砚辞开门见山。
苏晚晚正从帆布包里掏东西的动作顿住了。
“什么时候的事？”
“今天上午。”他把那份文件推过去。
她快速浏览，眉头越皱越紧：“这不是我父亲签的字。”
“什么？”
“笔迹模仿得很像，但‘苏’字最后一笔的弧度不对。”她指着签名处，“我父亲写这个字时，因为早年手腕骨折过，收笔会微微上挑。这个没有。”
江砚辞接过文件细看。
确实，那个签名工整得过分，像打印出来的。