涡轮没有在下周三到货。
周四也没有。
苏晚晚站在车库门前时，是周五晚上七点五十八分。她穿着烟灰色羊绒连衣裙配平底鞋——明智的选择，毕竟上次那双Jiy Choo差点让她在油污地板上摔出个专业失误。
门虚掩着。
她推门进去时，首先闻到的不是机油味，而是消毒水混杂着铁锈的气息。车库中央，那台宝蓝色布加迪依然敞着胸膛，但引擎舱里空空如也，像个等待移植器官的病人。
江砚辞不在工作台旁。
她在角落的洗手池边找到他。他正俯身冲洗右手，水流冲过手背时，淡银色的疤痕在灯光下泛起珍珠母贝般的光泽。水池边缘溅着几滴鲜红的血，正顺着不锈钢表面缓缓下滑。
“需要创可贴吗？”苏晚晚从手包里掏出一个印着小天鹅图案的卡通创可贴。
江砚辞关掉水龙头，转身时甩了甩手上的水珠。有几滴溅到她裙摆上，晕开深色的小圆点。
“不必。”他抽出纸巾擦拭手指，“涡轮被海关扣了。”
“理由？”
“出口许可证上的一个印章模糊。”他走到工作台前，拿起一份文件扔给她，“瑞士那边说需要重新申请，至少两周。”
苏晚晚接过文件。纸张是欧洲常见的淡黄色环保纸，海关章确实有些模糊，但更让她注意的是申报人签名栏——不是江砚辞的名字，也不是任何已知的赛车零件供应商。
而是一个德语名字：Klaus J?ger。
她认识这个名字。三年前德国某汽车杂志的专访，关于“F1技术如何影响民用高性能车”，配图正是这位J?ger先生与江砚辞在雷诺车队维修区的合影。
“J?ger先生还在做零件生意？”她状似无意地问。
“退休了。”江砚辞从冰箱里拿出两罐苏打水，递给她一罐，“这是他最后一批库存。”
“真巧。”苏晚晚拉开拉环，气泡涌出的声音在寂静车库里格外清晰，“正好是我需要的那种型号，正好是你需要的规格，正好在你要用的时候被海关扣下。”
江砚辞喝水的动作停了一瞬。
“你想说什么？”
“我想说，”她走到布加迪旁边，手指轻点空荡荡的引擎舱，“如果你今晚急着用车，我的车库里有备用的。”
“你的车库。”
“嗯。城南‘天鹅港湾’小区，地下二层B17车位。”她从包里掏出一把智能钥匙，放在工作台上，“密码是你最后一次夺冠的日期，六位数。”
钥匙在冷白光下泛着钛合金的哑光。
江砚辞没有碰它。
“苏晚晚。”他叫她的名字，这次带着某种审视的意味，“你车库里的备用涡轮，刚好匹配这台车的改装ECU数据——这种概率有多大？”
“比我在三十二圈挥鞭转时不摔倒的概率大一点。”她微笑，“但也没大多少。”
远处传来雷声。南城的秋雨总是来得猝不及防。
车库顶部的通风管道开始传来淅淅沥沥的声响，像某个巨型乐器正在调音。
“下雨了。”苏晚晚走到卷帘门边，看着雨水在地面溅起细小的水花，“我打车来的，没带伞。”
这是句谎言。她的宾利就停在剧院VIP车位，司机还在等她。
但江砚辞看了眼窗外的雨势，说：“我送你。”
“用那台车吗？”她指向角落——那里盖着一块厚重的防尘布，布下轮廓低矮而凌厉，像一头蛰伏的兽。
江砚辞没回答，只是走过去，抓住防尘布一角，用力掀开。
灰尘在光线中起舞。
防尘布下是一台哑光黑色的跑车，没有品牌标识，车身线条像刀锋切割过空气后留下的残影。前挡风玻璃上贴着一张早已过期的临时牌照，日期停在三年前。
“这是……”苏晚晚的呼吸轻了。
“7号。”江砚辞拉开蝴蝶门，座椅是褪色的赛车桶椅，方向盘上没有气囊，只有密密麻麻的按钮和拨片，“最后一次测试的原型车。没来得及上赛道，就出了那些事。”
他坐进驾驶座，引擎启动的瞬间，整个车库的空气都在震动。
不是布加迪那种优雅的咆哮，而是更原始、更粗暴的怒吼，像困兽终于扯断锁链。
苏晚晚拉开副驾车门。车内没有任何豪华装饰，裸露的碳纤维，铆接的防滚架，仪表盘上贴着一张便签纸，字迹已经模糊，但能辨认出是一串西班牙语的赛道弯道名称。
“安全带。”江砚辞提醒。
她拉过四点式安全带，卡扣咬合的清脆声响让她想起芭蕾舞鞋系带的瞬间。
车子缓缓驶出车库，冲进雨幕。
雨刮器以最低频率摆动，勉强在挡风玻