不仅是黑暗降临那么简单，那是一种纯粹的“无”。丰臣岚睁着眼睛，却看不见球场的绿色、幸村的身影、铁丝网外队友们紧绷的脸。世界褪成一片均匀的，没有深浅的纯白，像置身于浓雾深处，又像漂浮在没有边界的虚空。
但他握着球拍的手指用力到发白。
我的听觉还在。
风声——不，那不是风，是球拍撕裂空气的尖啸。幸村的回球来了，从右前方，上旋，落点……在这里。
丰臣岚向左后方撤步，引拍，挥击。
砰。
触感变得越来稀薄。球拍传来的震动感，从清晰可辨的频率，慢慢融化成模糊的，像是隔着厚重手套般的沉闷。他知道自己打中了球，但球飞向哪里，过网了没有，落在界内还是界外……全都不知。
相信身体。相信肌肉的记忆。
四岁到十二岁，他和幸村打过多少球？在社区公园的硬地球场，在俱乐部租用的红土场，在雨后积水的街头网球场。对着墙壁练习时数到第一百个、第五百个、第一千个球时，手臂酸胀的感觉。精市总是指出他动作里最微小的瑕疵：“岚，转体不够完整。”“手腕再固定一点。”“这一拍的时机早了。”
那些声音，那些画面，此刻在纯白的虚空里浮现。
肌肉记得。
他奔向预判的落点，尽管他看不见球。脚步踏在地面上的震动，通过骨骼传到内耳，成为这纯白世界里唯一的坐标。
砰。砰。砰。
球还在往返。
真田弦一郎站在铁丝网外，帽檐下的眼睛死死盯着球场。他能看见球，看见幸村从容不迫的移动，看见丰臣岚在“看不见”的情况下，依然精准地奔向每一个落点，回击的线路甚至带着刻意。他在试图把球回到幸村的反手位，那是数据统计中幸村相对“较弱”的区域，虽然也只是97%与99%的区别。
但真田更清楚地看见，丰臣岚的呼吸节奏，正在变乱。
柳莲二在快速地记录着：
“视觉剥夺第3分17秒。”
“触觉剥夺进行中，预计完全剥夺需要5分40秒。”
“接球成功率：72%，较剥夺前下降24.3%。”
“移动效率：81%，下降16.7%。”
数据冰冷，柳握着笔的手指微微发紧。
手冢国光的镜片上倒映着球场。他经历过类似的感觉，手臂剧痛时，每一次挥拍都像在撕裂什么。那种与世界失联的慌乱，那种身体不再受自己控制的恐惧。他看着丰臣岚在纯白的世界里奔跑、挥拍，动作艰难，一次次摔倒，却又固执地不肯停下。
不二周助眯着的眼睛完全睁开了。他看到了幸村精市周身，那无形却真实存在的“领域”。精神力如同深海的暗流，缓慢而不可抗拒地吞没一切。而丰臣岚，像深海中的一束光，在绝对的黑暗中，固执地亮着。
你会怎么做呢，丰臣君？
触觉彻底消失的临界点，在第五局的第四分。
丰臣岚感觉不到自己的手指了。他知道自己握着球拍，但那只是一种认知，不是触感。挥拍的动作，变成纯粹意志驱动的与一具空洞躯壳的博弈。
他丢了一个简单的直线球。
球下网了。
比分来到4-1。幸村领先。
纯白的世界里，一切都开始模糊。像浸入深海，与周遭的一切隔着厚厚的水层。
只剩下心中的执念让他咬牙坚持。
丰臣岚在绝对的寂静中，“听”到了别的东西。
幸村的精神力场，完美、致密、无懈可击。但在这完美的掌控深处，他“感知”到了一根弦。那个将一切掌控维系到极致的“支点”。因为要掌控一切，所以那根弦必须绷紧到极限。那是幸村强大之源，也是……某种必然的代价。
……太累了啊，精市。
这个念头浮现的瞬间，幸村的下一个球来了。
一个看似普通的中场球，但球上附着的精神力，比之前任何一球都要沉重。它要直接碾碎抵抗的意志。
丰臣岚站在纯白的世界里，听不见，看不见，感觉不到。
但他知道球来了。
从正前方，中等高度，带着精市标志性的旋转。
肌肉记忆告诉他该怎么做：正手，斜线，回到底线深处。
但意志告诉他：不够。
如果只是这样回击，下一球，下一局，这场比赛，他只会被一点点拖入更深的黑暗，直到彻底沉没。
我要证明的，不是我能抵抗多久。
我要证明的是……
纯白的世界里，丰臣岚闭上了其实早已看不见的眼睛。
他松开了对肌肉的控制，松开了对技术的执着，甚至松开了对“赢”的渴望