上世纪九十年代初，江城有条闻名遐迩的鱼骨巷。巷子窄而深，两侧是清末民初的老宅，青砖黛瓦间爬满藤蔓。巷子之所以得名，是因为巷中有六盏造型奇特的铁制路灯，灯座弯曲如鱼骨，每到傍晚六点准时亮起昏黄的光。
住在巷子尽头的七旬老人陈阿婆，是巷子里最后一个“原住民”。她常坐在自家门槛上，对过路的年轻人絮叨：“莫要数巷子里的灯，数来数去，会数出第七盏来。”
年轻人只当老人迷信，一笑而过。直到1993年夏天的那个雨夜。
那晚，刚毕业分配到江城报社的实习记者林小雨，因采访巷子里的剪纸艺人耽搁到深夜。十一点多，暴雨如注，她撑着伞匆匆穿过鱼骨巷。雨幕中的六盏路灯在风雨中摇曳，投下扭曲的光影。
林小雨心中默数：“一、二、三……”这是她的习惯，无论走到哪里，都喜欢数路灯。
“四、五、六……”
她停下脚步，心跳漏了一拍。
前方巷子拐角处，本该是墙壁的地方，赫然立着第七盏路灯。灯座比其他六盏更加陈旧斑驳，灯罩里不是昏黄的白炽灯光，而是幽幽的蓝绿色，像深海中的磷火。
林小雨揉了揉眼睛，再看时，那盏灯消失了。
“一定是太累了。”她自我安慰，加快脚步离开。可那盏灯的影子，却在她心里扎了根。
几天后，林小雨在报社资料室查阅鱼骨巷的历史时，发现了一条奇怪的信息：1927年《江城晚报》的一则短讯提到，鱼骨巷“新增路灯一盏，以便夜行”。而市政档案记载，鱼骨巷自1912年建成以来，始终只有六盏灯。
那“新增”的一盏，是什么？
林小雨的好奇心被彻底点燃。她开始频繁走访鱼骨巷，采访老住户。大多数人不愿多谈，只有陈阿婆在收了林小雨两盒糕点后，松了口。
“我小时候听我阿爷说，第七盏灯不是人安的。”陈阿婆压低声音，浑浊的眼睛扫视四周，“巷子还没建的时候，这里是乱葬岗。建巷子时挖出好多无主骸骨，都堆在东头烧了。后来有人梦见一个穿清朝官服的男子，说他的骨头没烧干净，要一盏灯引路回家。”
“然后呢？”林小雨追问。
“然后就真有人出钱安了第七盏灯，说是做善事。”陈阿婆摇头，“可那灯亮了三天就灭了，再也没亮过。不过……”她欲言又止。
“不过什么？”
“不过每逢农历七月半、大雨夜，或者巷子里有将死之人，那盏灯就会亮。”陈阿婆的声音几不可闻，“看见它的人，会被它记住。”
林小雨背脊发凉，却更坚定了调查的决心。她借来老式相机，决定在下一个雨夜去鱼骨巷蹲守。
一周后，暴雨再临。晚上十点，林小雨披着雨衣，躲在鱼骨巷中段一处门洞里。雨水顺着瓦檐倾泻，巷子里空无一人。六盏路灯在雨中发出滋滋的电流声。
十一点一刻，巷子里的风突然停了。雨还在下，却是垂直落下，仿佛被无形的手按了暂停键。林小雨屏住呼吸，看到巷子拐角处，空气像水面般荡起涟漪。
第七盏灯缓缓浮现。
不是瞬间出现，而是一点一点从黑暗中“渗”出来，仿佛它一直都在，只是刚刚被允许看见。蓝绿色的光晕扩散开来，照亮了灯下的一小片地面。
林小雨举起相机，手却抖得厉害。透过取景器，她看到了更诡异的一幕：灯下站着一个人影，穿着清代官服，背对着她，仰头望着灯，似乎在等待什么。
快门声在寂静的雨巷中格外刺耳。
那人影缓缓转过身来。
林小雨没看清他的脸——或者说，他根本没有完整的脸。只有一团模糊的阴影，阴影中似乎有无数细小的东西在蠕动。她想跑，腿却像灌了铅。
人影朝她飘来，不是走，是飘，离地三寸。官服的下摆在雨中纹丝不动。
三米、两米、一米……
林小雨闭上眼睛，等待未知的恐怖降临。
“姑娘，让一让。”
一个苍老的声音在耳边响起。林小雨猛地睁眼，发现陈阿婆不知何时站在她身前，手持一把油纸伞，伞面上画着复杂的红色符文。
那人影停在陈阿婆面前，不再前进。
“七十年了，你还没找到吗？”陈阿婆叹息，“你的家不在这里，在江底。”
人影静止片刻，缓缓转向东方——江城大江的方向。然后，它和第七盏灯一起，如烟雾般消散在雨中。
雨突然又恢复了倾盆之势，风也重新呼啸起来。
林小雨瘫软在地，陈阿婆扶起她，带她回到自己的老宅。昏黄的灯光下，陈阿婆讲述了完整的故事。
原来，清朝末年，江城有位姓沈的知县，为官清廉，却因不肯同流合污遭诬陷，被革职查办。押解进京途中，他在江城投