房间中央摆着一张桌子，上面放着一台老式照相机，相机上盖着一块黑布。
风衣男人站在桌前，背对着李哲。
“你终于来了。”男人突然开口，声音沙哑——正是电话里的那个声音。
李哲的心跳到了嗓子眼。
男人缓缓转过身，李哲终于看清了他的脸——那是二叔的脸，但又不完全是。他的眼睛深陷，面容憔悴，像是老了二十岁。
“二叔？”李哲难以置信。
“我不是你二叔。”男人说，“我只是借用了他的身体。”
李哲后退一步：“你在说什么？”
“这间照相馆是一个通道。”男人说，“相机是钥匙。每个月的满月之夜，通道会打开，那些被困在阴阳之间的灵魂会寻求解脱。”
他掀开相机上的黑布。那不是普通的相机，镜头周围刻满了奇怪的符号，镜头本身是血红色的，像是凝固的血液。
“你二叔发现了这个秘密，试图关闭通道，但被拖了进去。”男人说，“现在，他们需要一个替代品。”
“什么替代品？”
“一个新的看守者。”男人走向李哲，“一个能够抵抗诱惑，不滥用相机力量的人。”
李哲想逃，但腿像灌了铅一样动弹不得。
“昨晚的刮擦声，是那些被困灵魂的求救信号。”男人继续说，“他们在墙里，在地下，在这栋建筑的每一个缝隙中。相机可以释放他们，但也可以捕捉更多的灵魂。”
他举起相机，对准李哲：“看着镜头。”
李哲想移开视线，但血红色的镜头像是有魔力一般吸引着他。他看到镜头深处有东西在动——无数的面孔，无数的眼睛，都在凝视着他。
“这相机被称为‘第三只眼’。”男人的声音变得空洞，“它能看见常人看不见的东西，也能拍摄灵魂。但每使用一次，就会消耗使用者的生命力。你二叔使用了太多次，试图帮助那些灵魂，最终被反噬。”
“你究竟是谁？”李哲艰难地问。
“我是上一个看守者。”男人说，“六十年前，我像你二叔一样试图关闭通道，结果被困在了这里。现在，轮到你了。”
他按下快门。
没有闪光，但李哲感到一股寒意穿透全身。他眼前的景象开始扭曲，墙壁上的照片活了过来，那些被挖去眼睛的面孔开始哭泣、尖叫。
“接受你的命运吧。”男人的声音渐渐远去，“成为新的看守者，或者加入他们...”
李哲感到自己被拖向相机，他的意识开始模糊。就在这时，他想起了二叔留下的铁盒。
“盒子...钥匙...”他喃喃道。
男人突然停下：“你说什么？”
“二叔留给我的铁盒...里面可能有钥匙...”
男人的表情变得复杂：“你二叔确实提到过一把钥匙，可以永久关闭通道。但他没找到...”
“我知道盒子在哪里！”李哲抓住一线希望。
男人犹豫了。最终，他放下相机：“带我去。”
他们回到楼上。李哲从卧室床下拖出那个生锈的小铁盒。男人检查了盒子，摇了摇头：“需要特定的钥匙才能打开，暴力开启会毁掉里面的东西。”
李哲仔细观察盒子，突然发现盒盖上的图案和相机上的符号有相似之处。他灵机一动，拿起盒子对准月光。
月光透过窗户照在盒子上，投影出奇特的影子。影子落在墙上，恰好与墙纸上的花纹重合。李哲顺着影子指示的位置，在墙上找到了一块松动的砖。
砖后藏着一把小铜钥匙。
用钥匙打开铁盒，里面只有一张泛黄的照片和一把老式钥匙。照片上是年轻时的二叔和一个陌生女子的合影，背面写着一行字：“用爱之眼，而非恐惧之眼，才能真正看见。”
男人看到照片，突然颤抖起来：“这...这是我女儿...”
“你是赵老太太的丈夫？”李哲震惊。
男人点头，泪水从他眼中滑落：“六十年前，我为了救她，使用了相机，结果被困在这里。你二叔找到了这张照片，明白了真相...”
“什么真相？”
“只有无私的爱，才能关闭通道。”男人说，“而不是恐惧或占有。”
他拿起那把老式钥匙，插入相机的侧面。相机发出柔和的光芒，墙上的照片开始一张张燃烧，化作灰烬。那些哭泣的声音逐渐平息，变成了感激的低语。
“通道正在关闭。”男人说，“我也该走了。”
他的身体开始变得透明：“告诉我的妻子，我从未停止爱她。”
“等等！我二叔呢？”李哲急忙问。