# 《还债》

    ## 一、夜访者

    黄家村的老人都说，村子里最后的“规矩”还活着的，恐怕只剩下黄六爷了。

    那些规矩不是写在纸上的，而是刻在骨头里的——比如，欠了死人的债，活着还不了，死了也要还。

    七月的傍晚，暴雨欲来，天空压得低低的，像口倒扣的旧铁锅。黄六爷坐在自家院子的老槐树下，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲打，仿佛在听什么听不见的曲子。院子里除了他和那棵老槐树，就只剩下一口井——一口已经被封了三十年的老井。

    “六爷，六爷在家吗？”

    院门被轻轻推开一条缝，一个中年男人探进头来。他叫黄建国，是村里新上任的村支书，读过大学，不信鬼神，但此刻他的脸色却比天色还要难看。

    “进来吧。”黄六爷没睁眼。

    黄建国快步走进来，手里捏着一个布包：“六爷，出事了，东头老杨家……”

    “老杨头没了？”六爷终于睁开眼睛，那双眼睛浑浊得像蒙了层雾，却又透着说不出的清明。

    “昨天夜里走的，走得很蹊跷。”黄建国咽了口唾沫，“医生说是心肌梗塞，可是老杨身体一直硬朗，而且……”

    “而且什么？”

    黄建国把布包放在石桌上，小心地解开，里面是一沓烧了一半的黄纸，还有一个皱巴巴的红纸包。红纸包是打开的，里面什么都没有，只残留着一层灰白色的粉末。

    “这是在他手里发现的，”黄建国声音有些发抖，“握得死死的，掰都掰不开，还是我叔拿热水敷了才……”

    六爷没碰那些东西，只是低头看了一眼，脸色就沉了下来。他站起身，走到井边，绕着井口走了三圈，然后长长地叹了口气。

    “建国，你信不信这世上有报应？”

    “六爷，我是党员，我……”

    “我不问你身份，”六爷打断他，“我只问你，信不信？”

    黄建国沉默了。他想说不信，但话到嘴边，却说不出口。他想起了昨天晚上老杨头那个临死前的眼神——那不是恐惧，而是一种解脱，一种终于等到了什么的释然。

    “你觉得这是什么？”六爷指着红纸包里的灰白色粉末。

    “像是……香灰？”

    六爷摇摇头：“这是骨灰。但不是烧出来的，是自然风化的。你看这颜色，灰中带白，白中透青，至少是七十年以上的陈骨。”

    黄建国只觉得一股寒气从脚底直冲脑门。

    “还有这个，”六爷拿起那沓烧了一半的黄纸，对着昏黄的天光看了看，“这不是普通的纸钱。你看纸边的纹路，这是七十年前‘黄记纸铺’的手艺，那纸铺早在我出生前就没了。”

    黄建国接过黄纸，仔细看，果然看到纸边有细密的暗纹，像是某种符咒，又像是记账用的标记。

    “老杨头是怎么走的？”六爷问。

    “坐在堂屋的椅子上，面朝大门，手里握着这些东西，脸上……脸上带着笑。”

    “面朝大门？”六爷的声音突然变得急促，“是不是正对着村东头那条路？”

    “您怎么知道？”

    六爷没回答，只是又叹了口气，这次叹得更深，像是要把一辈子的气都叹出来。

    “这不是第一个，也不是最后一个。”他说，“回去告诉你叔，让他准备准备，今晚恐怕不太平。”

    “我叔？”

    “就是你爹，黄有福。”六爷看了他一眼，“你爹比你知道得多。”

    黄建国还想问什么，但六爷已经转身进屋，门在他面前轻轻关上。门关上的瞬间，黄建国听到里面传来一声若有若无的叹息，那叹息不像活人的声音。

    ## 二、旧债

    黄有福今年六十八，是村里的老会计，一辈子没出过大错，也没做过什么惊天动地的大事。但此刻，这个平常看起来再普通不过的老人，却坐在自家堂屋的暗影里，手里捏着一个和黄建国见过的一模一样的红纸包。

    “爹，这到底是什么？”黄建国站在门口，没敢进去。

    堂屋里没开灯，只有香案上两支红烛幽幽地亮着。烛光摇曳，把黄有福的影子投在墙上，拉得长长的，扭曲得像另一个人的影子。

    “三十年前的东西，”黄有福的声音嘶哑，“我藏了三十年，今天该还了。”

    “还什么？还给谁？”

    黄有福没回答，只是盯着手里的红纸包，眼神空洞得可怕。过了许久，他才慢慢开口，声音低得像自言自语。

    “那年你才七岁，七月初七，村东头的老戏台还在。那天唱的是《锁麟囊》，十里八乡的人都来了，台子下人挤人……”

    “我记得，”黄建国说，“那天我还吃了糖葫芦。”

    “你只记得糖葫芦。”黄有福苦笑，“那天还死了人。”