信的日期是民国三十七年，距离苏婉容失踪已经十四年。

    林晚握着信纸的手微微颤抖。她抬头看向自己房间的窗户，工作室的灯不知何时亮了，透过窗户，能看到那面古镜静静地立在墙边。

    突然，一道闪电划破夜空，在那一瞬间的白光中，林晚清晰地看到镜子前站着一个人影——穿着旗袍，长发披散。

    雷声炸响，震得大地颤动。

    林晚冲回屋内，径直跑向工作室。镜子前空无一人，但镜面却异常明亮，映出的不是房间，而是一个完全不同的场景：一个旧式房间，一个穿旗袍的女人正对着镜子梳头，然后缓缓站起，走向镜面，身影逐渐与镜面融合...

    “苏婉容...”林晚喃喃道。

    镜中的场景变化，出现了另一个画面：一个男人（从照片看应该是苏明轩）跪在镜前痛哭，然后拿起一把锤子，犹豫再三，最终还是没有砸下，扔下锤子踉跄离去...

    林晚明白了。苏婉容的魂魄被困在这面镜子里已经七十多年，而苏明轩因为愧疚和懦弱，始终没有履行释放她的承诺。

    她想起铁盒里那枚玉簪和信中的请求：“请打碎那面镜子，让婉容自由。”

    林晚环顾工作室，目光落在墙角的一把旧铁锤上——那是前房客留下的工具。她拿起铁锤，沉甸甸的。

    镜子似乎感知到了她的意图，镜面泛起剧烈的涟漪，苏婉容的身影再次出现，这次更加清晰。她的表情不再是哀伤，而是急切，嘴唇翕动，无声地说着：“求求你...”

    林晚举起铁锤，却犹豫了。如果真的打碎镜子，会发生什么？苏婉容的魂魄会得到自由，还是就此消散？她自己又会面临什么后果？

    就在她犹豫的瞬间，镜中的景象再次变化。这次出现的是她自己——但不是现在的她，而是一个苍老、憔悴、眼中充满疯狂的自己，站在同样的位置，日复一日地看着镜子，最终倒在镜前，无人发现...

    林晚倒吸一口冷气。这是警告？还是预言？

    她意识到，自己已经被这面镜子影响，就像当年的苏明轩一样。如果现在不采取行动，她可能会重复苏家的悲剧，永远被困在这栋宅子里。

    “对不起，苏婉容。”林晚低声说，然后用尽全力挥下铁锤。

    “砰——！”

    镜面应声碎裂，无数碎片飞溅开来。但在那一瞬间，林晚没有听到玻璃破碎的声音，而是一声长长的、如释重负的叹息，仿佛某个长久被困的灵魂终于获得了自由。

    碎片落地的瞬间，整个房间的温度骤降，然后又迅速恢复正常。林晚感到一阵眩晕，扶住墙壁才没有倒下。

    当她再次睁开眼睛时，镜子的碎片散落一地，在月光下闪着微光。奇怪的是，每一片碎片都异常干净，没有映出任何倒影，就像普通的玻璃一样。

    林晚蹲下身，小心地收集起较大的碎片，用布包好。她拿出铁盒里的玉簪，决定按照苏明轩的请求，将它们一起安葬。

    雨不知何时已经停了，月光重新洒满庭院。林晚在槐树下挖了一个深坑，将镜子碎片和玉簪放入，掩埋起来。

    填上最后一抔土时，她似乎听到风中传来一声轻柔的“谢谢”，随即消散在夜空中。

    第二天清晨，林晚醒来时感到久违的轻松。阳光透过窗户洒进房间，温暖而明亮。她走到庭院，惊讶地发现那棵槐树一夜之间落叶大半，原本茂密的树冠变得稀疏，仿佛卸下了沉重的负担。

    邻居老人见到她，主动打招呼：“早啊，小林。昨晚雨真大，你这里没事吧？”

    “没事，一切都好。”林晚微笑回答。

    老人点点头，犹豫了一下说：“有件事很奇怪，我在这住了六十年，从来没见过那棵槐树开花。但今天早上，我好像看到树梢上有几朵白花...”

    林晚抬头望去，在稀疏的枝叶间，确实有几簇洁白的小花在晨光中微微摇曳。

    “也许它终于等到了想要的结局。”林晚轻声说。

    回到工作室，林晚开始收拾行李。她决定搬离这栋老宅，但不是出于恐惧，而是因为她知道，这里的故事已经完结，她需要开始自己的新篇章。

    打包时，她在抽屉底部发现了苏婉容的那本日记。奇怪的是，当她翻开时，里面的字迹正在慢慢消失，就像被无形的橡皮擦去一般。最后，日记变成了一本空白笔记本。

    林晚微微一笑，将空白的日记本放回抽屉。有些秘密本就该随时间消逝。

    离开前，她在槐树下站了很久。风吹过树梢，叶片沙沙作响，仿佛在告别。

    “安息吧，苏婉容。”林晚轻声说，然后转身，拖着行李箱走出了苏家老宅的大门。

    身后，槐树上的白花在阳光下静静绽放，如同迟来了七十多年的婚礼装饰。

    镇上的人们后来发现，苏家老宅那棵从不开花的槐树，那年秋天竟开满