。再往后翻，在笔记本快到底的位置，字迹再次出现。但完全不同了！不再是蓝色钢笔水，而是某种暗褐色的、粘稠的液体干涸后的痕迹，像是……血。字迹狂乱、扭曲，几乎无法辨认，力透纸背，充满了无尽的恐惧和绝望。

    只有断断续续的、破碎的短语：

    “他进来了！！！……”

    “救……”

    “宝宝……不要……”

    “号码……彩票……他忘了……证据……”

    “记住……数字……索命……”

    最后几行，反复涂抹，又反复书写，越来越淡，越来越凌乱，像垂死者最后的挣扎：

    “钥匙……床下……他藏的……”

    “找到……揭穿……”

    “报仇……”

    血迹在最后那个扭曲的“仇”字上晕开一大片，彻底模糊了纸面。

    我“啪”地合上笔记本，剧烈地干呕起来，眼泪不受控制地涌出。不是害怕，是那种冰冷的、窒息的悲恸和愤怒。那些琐碎幸福的日常，那些逐渐加深的恐惧，那戛然而止的幸福，和最后血淋淋的绝望控诉……三年前那场惨剧的冰山一角，以最残忍的方式在我面前揭开。

    凶手就是那个“新邻居”。他忘了什么东西，留下了证据。证据和彩票有关？和号码有关？

    “钥匙……床下……他藏的……”

    我猛地看向地上那枚黄铜钥匙。是这把钥匙吗？凶手藏了什么在床下？302的床下？还是……我家床下？

    我租的这间301，三年前……住的是谁？会不会就是那个“新邻居”？那个凶手！

    这个念头让我如遭雷击。所以，“它”找上我，不是偶然。因为我住进了凶手曾经住过的房间！那张彩票，是302一家惨死的怨念，是它们无法安息的执念！它们要借我的手，找到凶手留下的证据？它们要“索命”！

    可为什么是我？为什么现在？

    我看向那本血迹斑斑的日记，又看向地上的钥匙，最后目光落在自己颤抖的手上。彩票上的“索命”，是对凶手的诅咒，还是……对我的警告？如果我不去做，下一个是不是就轮到我了？

    我缓缓蹲下身，捡起那枚冰冷的铜钥匙。塑料钥匙扣上，龇牙咧嘴的向日葵仿佛在对我狞笑。

    去302。

    这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。警察不信，邻居不管，唯一的生路，似乎就是按着这“鬼魂”的指引，去揭开三年前的秘密。找到凶手留下的“证据”，或许，才能平息它们的怨气，我才能解脱。

    可302是凶宅，是灭门现场。进去，会不会触怒什么？会不会……就再也出不来了？

    但不去……每晚凌晨三点的剁骨声，门缝下可能塞进来的其他“东西”，还有这本日记最后那血淋淋的“报仇”二字，像一把悬在头顶的利剑。

    我没有选择。

    我把日记本塞进背包，紧紧攥着那枚钥匙，像个即将踏上战场的士兵，又像一个走向刑场的囚徒。轻轻拧开自家门锁，楼道里空无一人，声控灯没亮，只有安全出口绿灯幽幽地照着。我屏住呼吸，挪到302门前。

    灰尘的味道更浓了。我伸出手，钥匙在锁孔前剧烈颤抖。试了一次，没插进去。第二次，对准，慢慢推进。

    “咔哒。”

    一声轻响，在死寂的楼道里清晰得可怕。

    锁，开了。

    我轻轻一推。

    门轴发出干涩悠长的“吱呀——”声，一股混杂着灰尘、陈旧霉味和某种难以言喻的、淡到几乎闻不出、却又直冲脑门的冰冷气息扑面而来。

    里面，是无边的、吞噬一切的黑暗。

    我站在门口，心脏停止了跳动，仿佛能听到血液冻结的声音。手电筒的光柱切开黑暗，照出满地狼藉的家具碎片和厚厚的积尘。这就是三年前惨剧发生的现场。

    进去，还是逃跑？

    就在我僵立原地，恐惧与决心激烈搏斗的刹那——

    “咚！”

    那熟悉的、令人血液逆流的剁骨声，毫无预兆地，在我身后的301——我刚刚离开的那个房间——轰然响起！

    近在咫尺！无比清晰！仿佛就在301的客厅地板下面！

    我骇然回头，看向自己家紧闭的房门，全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

    它……一直在我家里？

    不是302。

    从来就不是302。

    那东西，就在我脚下。一直和我在一起。